近年我竟寫了三篇長長的遊記，先前想不到的。我討厭遊記，閒來讀書翻雜誌，凡題目是某人去了某地、某國，便跳過不讀。為什麼呢，我說不出；自己去到某地某國，當然高興的，途中，歸來，滿心感觸，但從未起念寫遊記。為什麼呢，我也說不出。
木心幾次講起古人的遊記寫得好，我不懂古文，他所推薦的幾位作者，此刻忘了名姓，好像不是徐霞客。我曾問，徐霞客寫得好不好，他一臉又嫉妒又佩服的神情說：喔喲，都很會寫呢。
年少時倒曾讀過兩冊近人的遊記，一是郭沫若的《蘇聯紀行》，日記體，寫抗戰勝利後他給派去蘇聯出席和平大會，輾轉印度和克什米爾一帶，進入蘇聯，到了莫斯科，大會都快結束了，於是各處參觀。其中寫他在冬宮博物館無數西洋畫前匆匆一過，簡直「暴殄天物」，我渴望看名畫而不得，讀了好羨慕；又寫他去郊外參加俄人聚會，親見不少男女光著身子下河戲水，我便格外地驚異而羨慕了。
另一冊薄薄的遊記是郁達夫記述的浙地名勝，寫日暮行舟，船槳怎樣在幽靜的水中發出「勾」的一聲；又寫從杭州哪座山下來，路邊有茶葉蛋攤子，他竟「連吃了五六個」，令我大驚訝，我們那時，半斤雞蛋也得憑票，做飯時取一個，汆湯，炒飯，隔水蒸，盡量弄得它膨脹而稀釋——讀到這筆，我當下口水分泌，也就由此知道郁達夫的時代，買蛋無須憑票。
那兩本遊記忘了跟誰借的，都是民國舊版。七十年代郭沫若尚在世，要知道《蘇聯紀行》仍未銷毀，必定嚇煞，因日記中分明寫他動身前「蔣委員長」致送三百銀元，使他如何感激。
這十餘年來，不識深淺，我應別人的邀請寫了許多雜稿，都是早先從未妄想言說的話題。三篇遊記的起因，是奧運會那年，小友王肇輝引《華夏地理》主編葉南兄找來，說是每年撥幾個星期，任選某國，走走看看，歸來寫成散文給他用。當其時，要緊的話是不宜說了，我心想，此後寫點無關痛癢的文字吧，便應承了。但遊記該是怎樣寫法呢，葉南說，雜誌的文章無非套路，你放開了寫就好。
於是二○○九年選了土耳其，二○一○年選了俄羅斯，二○一一年走訪德國與匈牙利。每成一篇，葉南，果然不刪一字，刊用了，之後便商議下回去哪個國家。當年羨煞郭沫若能去蘇聯，何曾想如今歪在咖啡座與葉南兄數一堆國名，挑挑揀揀，好奢侈！印度、伊拉克、阿富汗、波斯國，我都蠻想去，那裡的古代藝術好極了。但最後商定：二○一二年去義大利托斯卡納地區，文藝復興早期壁畫隱在幾個小鎮，無妨弄個專題……轉眼年底，卻聽葉南兄平靜地對我說，他辭職了，理由呢，大約是他的思路不合雜誌慣例，以致經費已難獲准。我心下歉然，暗想，那幾篇漫無邊際的瑣談，怕就是不合慣例的導因吧。總之，本想至少周遊六七國，積攢八九篇，待筆路漸漸順了，或可湊合出本書。現在提前結集，就只得這麼三篇。
也好，若是年復一年寫遊記，成何體統——雖然我的寫作，向來不成體統的。
木心先生上文學課，常會說，今後諸位走訪列國，必要熟讀該國的人物與史跡，有備而去，才是幸福的出遊。他自己就能摘取書報刊載的各國掌故，點染鋪衍，寫成詩作與散文——但從不寫遊記——又據說，秦暉先生有一癖好，也可謂異能，即平日遍查各國的地圖、都城、名勝、史實，隨口說出，令異邦客人好驚詫。人的才智，實在勉強不來，這類神遊的知識、知識的神遊，我偏是天生不會。或許長年浸染寫實繪畫的緣故，我非得親眼看見了什麼，這才算凡事有了分曉——上路了，葉南總會塞一本該國的旅遊指南給我飛機上讀，我便臨時抱佛腳，鄭重地讀，但那是一本書，不是活的國家。待飛機落地，入了賓館，然後抬腳走到馬路上，我於這國家的認知——倘若走在馬路上也可算作認知的話——這才剛剛開始：直白地說，新到一國而使我油然動衷的一刻，正是無知。
無知而旅行，寫成遊記發在專門刊物上，多少涉嫌放誕：《航向拜占庭》上篇甫告刊出，讀者來信即在下期跟進，大意是說，除了普通遊客的「長吁短歎」，這篇稿子並未提供地理知識。這是坦率的批評，我很慚愧：讀者尚且求知於遊記，我無能提供，又不肯讀遊記，我於知識，究竟是何居心？此刻坦率告白，三篇遊記稍許引述的「知識點」大抵來自到處銷售的旅遊指南，或請葉南兄查了資料發過來，我的伎倆，不過用自己的詞語略略攪拌，彷彿早經知道的樣子。此外，我是以畫畫的所謂「寫生法」，以文字描摹所見而已：「所見」，便是我的「知識」，但這是遊記麼？
托爾斯泰是俄國人。他的產業與莊園名叫雅斯納亞．波利亞那，並死在那裡——憑這類算不得知識的知識，我率爾寫起遊記來。寫起來，一路發現不知道而該知道的人、事、物，委實太多。善求知的人，好奇、心細，且擅命名。那年老友劉丹請我與木心出遊英倫，住一座都鐸時代小城堡，庭院有草，低矮地攤開著，姿態煞是溫婉，木心便向主人問這草的英文名，隔天笑瞇瞇告訴我，他想出了漢譯，可稱「佳侶草」，與英文對應，果然恰切——可惜我早忘了那個英文詞——這回去土耳其，以弗所希臘遺址到處是柔和細密的一種草，團團簇擁著廊柱的石座，每一看，我會心動，但絲毫不想到細草的名目，只顧抬起相機，摁下去，和所有遊客一樣。
是的，這本集子的排版弄了半天，複讀一過，作者不過就是一位遊客。遊歷的勝境，異國的想像，原是自己的事，歸來看照片，彼時彼地的那份真意，其實消失了——遊歷中最是感動的經驗，也寫不出來，寫出來的，難免是選擇性追憶，且為文句所編排，轉為專供閱讀的稿面了。人嚮往某地某國，或憑空神遊，或親履斯土，各有各的經驗，此或許人會寫遊記，此也何以我總不願讀遊記，然而我竟寫了。好的遊記該怎樣寫法呢？三篇絮叨，只嫌過於用力，過於動情，這可能是犯忌的：你的感情，何必麻煩讀者？譬如我愛托爾斯泰，兼及他的草墳，但是現而今，幾個青年願讀《戰爭與和平》。
謝謝葉南兄賞我三次機會！謝謝每次和他陪我前往的王肇輝！他倆沿途嬉鬧，打發時間，只為不驚擾我的夢遊，再三等著我從景點推遲的回返。我也謝謝雜誌社負責攝影的任超，他總有辦法迅速弄到拍攝名人故居的准許。夜裡，選定餐館，點菜叫酒，當然是愜意的時刻。伊斯坦布爾有種海魚，一尺長，只是烤，不敷油鹽——對了，順便一提：我也不愛讀描述美食的散文，而這類散文大致有涉異域和遊歷。為什麼讓人知道你吃了什麼？那烤魚嚼在嘴裡的滋味，能描述嗎？
話說回來，數落異國的風俗，是該點到美食，只是我的情形正相反：每次遠遊歸來，米飯青菜，倒發覺自己尚存半份愛國之心。這算是愛國心麼？木心——我又想起他了——是這樣表述的：那年自英倫回，出機場，先到我家夜飯。桌面也就擱著炒豆芽清蒸魚之類吧，連續數周的西餐，這是頭一頓中國飯菜。木心良久不動筷，半晌，他那樣緩緩地搖頭笑道：「哎，難為情，真難為情。」
我記得木心駝著背，看著飯菜的模樣，記得他由衷歉然，果真有點羞慚的神情。但我們吃這餐飯時，並不在中國，而是紐約。
二○一三年十月十五日寫在北京