我七歲啟蒙，讀了半冊三字經和百家姓，被送入縣立後山中心小學就讀，讀到四上，祖父坐轎子經過學校廣場，看見老師帶著孩子們蒙著眼睛做遊戲，認為太不像話，勒令退學，送到鄉儒「進」先生處讀私塾，進先生教書認真、嚴格，聞名於鄉里，動輒用戒尺打手心，揍屁股。罰站罰跪是最輕的處罰，一罰就是半天，我一聽就汗毛全體肅立，滾在地上撒賴，那也不行，祖父的話，誰都不能違拗。那就認命吧！進學的第一天，我身穿黑直貢呢長袍，外罩陰丹士林罩袍，頭戴黑緞瓜皮帽，腳蹬華達呢雙槓子鞋，儼然一派讀書人的派頭。當天由祖父親自押了去，送上一份大紅拜帖，一進門就先向孔子牌位磕三個響頭，再向老師磕三個頭，拜師大典於焉完成。
老師諱文進，號暵初，族人統稱進先生而不名，外人才稱暵初先生，老師是個老童生，有一年去府城考秀才，中途得了絞腸痧，廢然而返，回家後埋頭苦讀，以期一考即中，那知準備充分正待一顯身手的時候，武昌起義成功，宣統皇帝遜位了。
老師氣得直跺腳，因為這一革，把他的秀才希望也給革掉了。那以後的舉人翰林當然更別談啦！這一切希望全泡了湯，只有喝酒抽大煙了。
老師常說：「建立民國我舉雙手贊成，但我反對廢掉科舉，廢掉了科舉，那讀書還有什麼用呢！」
在那時候，學而優則仕是讀書人的唯一出路，秀才沒什麼了不起，既不拜官，也不派職，但沒有秀才的功名就不能考舉人，一如沒有高中畢業文憑不能考大學一樣。考上了舉人，就有派官職的希望，可以當個縣尉、縣丞什麼的，那是有職有品的，可以神氣一下了。若是考上了進士，而且又是三十名以前，馬上就可直放知縣，那可是七品官啊，即使不直放，在翰林院當個編修也是很威風的。老師回憶著說：「當他還年輕的時候，官莊出了一位翰林，知府大人親自來送匾，上匾的那天，全府的各級官員和各縣的翰林盡來道賀，五顏六色的頂子耀得眼睛發花。」我的老師看得眼紅，發誓要考個進士，若是能考個前四名，狀元、榜眼、探花、傳臚，那更是光宗耀祖，可惜清朝皇帝被推翻了，老師的希望落了空，終其一生他還是個老童生。天天祇有斟酒澆愁，抽大煙取樂。成天長吁短嘆，怨天尤人。
老師的學問可真有學問，詩、詞、歌、賦樣樣來得，一手字也寫得好，寫詩尤其拿手，時常和縣裡的幾位猢猻王會文，筆筒子裡做幾十個籤，推舉一位做詩宗（鐘），拈出一個籤，詩宗唸出來，大家搖頭晃腦的在沉吟，以一炷香為準，香盡，詩尚未作完的便要受罰，先交卷的便受到恭賀。
老師的詩才敏捷，常常香尚未燃到一半，他便已寫好了，據說當時寫得最快也最好的只有兩位，一是左杏村先生，一位是家師，這是不是老師的夫子自道，我們不知道，當時誰也未看見。不過杏村先生很有才名是全縣都知道的，他在左村教書，兩人不但是詩友、文友、酒友，也是道友（都有阿芙蓉癖），兩人時相往返，吟詩論文，倒也怡然自得。
當時鄉中能供得起兒孫讀書的，只有兩個去處：不是左先生處便是進先生處。
進先生的私塾取了個塾名叫培英學塾，他沒有功名指望，便在鄉中培育些英才，以報效鄉梓。但鄉人中很少有遠大眼光的，做生意的祇指望兒孫能記一筆帳就行，種田的能認得自己田契上的大名就心滿意足了。
培英學塾分甲、乙、初三班，甲班都是「大」學生，年齡有二十齣頭且已結婚生子的，初班都是啟蒙班，讀讀人、手、足、刀、尺，人之初，趙錢孫李什麼的，老師最怕教這些小蘿蔔頭，他們尚未離開乳頭，（鄉下人斷奶斷得晚，普通都吃到七歲，我自己到六歲才斷，）或是剛剛離開乳頭，罵也罵不得，說也說不清，老師的面孔還沒板起來，小蘿蔔頭已經嚇哭了，等到老師舉起戒尺，他們的尿已撒滿一地；老師對他們簡直一籌莫展。甲班的學生稱經學生，他們已經讀經了（書經、易經、詩經、春秋、左傳），年齡也一大把，打也打得，罵也罵得，好多已經初為人父，智識的竅已開，什麼事一點就通，因此老師願意教甲班的，乙班的學生最是參差不齊，從十一、二歲到十七、八歲不等，教學法也得因人而異，上書，有的上三四頁，有的上半頁，讀的書也不一樣，我剛進學，第一本書是初級論說菁華，以後是論語孟子，幼學瓊林，千家詩，比我高一點的讀中、高級論說菁華，古文觀止，幼學瓊林，唐詩三百首，雪鳴軒尺牘，每逢一、四、七開講，二、五、八作文，三、六、九寫詩，經學生課程著重於開講、作文，我們則著重於背誦。背書是學生們最痛苦的事，不管讀到第幾冊，都要從頭背起，上到第十課還得從第一課背起，每天上午十點背書，速度很慢，一上午只能打發兩三個人，如果乙班學生不多，三兩天也就清潔溜溜。
輪到誰，雙手捧著書，往老師桌上一放，背轉身去便邊搖邊背起來，老師閉著眼睛假寐，裝著沒聽，但你可不能打馬虎眼，給察覺到準會有一頓戒尺好吃！
戒尺是一根毛竹片子，既寬又厚，打在屁股上又痛又麻又辣，挨揍時，老師怒說一聲：「搬櫈子來！」那是你大限已到，玉皇大帝也救不了！櫈子搬來，放在先生座位一側，雙手扒開褲子（大家都穿開襠褲）趴上櫈子，口中還說：「請老師責打。」老師一鞭下去，直痛得殺豬般的吼叫，白白的小屁股蛋上，馬上鼓起一根兩寸寬的紅板印子。打完了，再把櫈子搬回去。老師把書本子順手一扔，扔多遠就多遠，若是用力扔到了天井裡，那你便得跪在天井裡的青石板上背個夠；什麼時候能背，什麼時候再來，不過這一次要準備得萬全，否則小屁股蛋上會多挨幾板子。
有個叫徐夏先的同學，鬼點子最多。老師的位置在正廳，我們乙班的學生在左廂房，隔著一層板壁，有一個小洞，可以窺見正廳的一切；有人背不出，便向洞口打手勢求援，十幾個學生便大聲吼起來，背書的學生背個什麼或根本未背，只是身子在搖動，老師根本聽不見；這個法子也行之有素，後來還附添了輔助辦法，如果老師沒有假寐，而聚精會神地聆聽學生背書，那就必須採用輔助辦法。
廂房裡的人無法知道背書的人究竟背到哪裡，但背的書卻可看出形狀，例如幼學瓊林本子特別大，中間有根橫線；千家詩的本子薄，論語孟子本子小而厚，一看便知；那麼大家無條件支援，搬出同樣的書來，看看打開的厚薄，略知道背到哪裡，便從那兒大聲唸起，背書的人便跟著唸並不用背了。有時老師也會提示一二，譬如背唐詩李白的「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州；孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」這一首詩，背了第一句卻記不起第二句，老師提示一句「桃花！」廂房裡的人聽見了，馬上「煙花三月下揚州」，再笨的人也會跟著派司背下去的，如此這般，我們以後背書便很少挨打，這多虧徐夏先的鬼點子，不然屁股上不知還要多挨多少板子。
也許老師的舊式教法有點不合時宜，但我現在覺得背書制值得發揚，不過必須善予選擇，兒時所讀的書，至今猶依稀成誦，例如幼學瓊林的：「知欲圓，而行欲方。膽欲大，而心欲小。」「揚湯止沸，不如去火抽薪；臨淵羨魚，不若退而結網。」等等，當時囫圇吞棗、似懂非懂，現在回憶起來，便覺意義無窮，也受惠無窮，這不能不歸嚴師督導之功。
鄉下人素無大志，種田的只指望兒子能看得懂田契，經商的能記帳打算盤，寫一封家書便已滿足，加上科舉已廢，老師也意興闌珊，所以到了甲班，便只望領悟，放棄背誦了。
老師採用的課目也注重實用，如論說菁華、幼學瓊林、雪鴻軒尺牘、古文觀止等，但我覺得雪鴻軒尺牘，除了飽學之士風雅一番之外，實用價值不大，現在如有人寫這種信，不被人叫做怪物才怪。詩人周夢蝶在幼獅文藝上連載的悶葫蘆居尺牘，仿的就是這種調子，且頗得其神韻。但這是詩人的遊戲筆墨，文學性高於實用也。
我的老師很喜歡此道，經常用這種體裁寫信。最特別是受信人的大名落在最後，款式我已不大記得了。大概是這個樣子的：「涼秋九月，金風送爽，誠持鰲把酒，賞菊吟詩之佳令也，謹訂於某日某時某地，持得自釀一罈，肥鰲數隻，擬與╳╳仁兄大人謀一醉，豈不快慰生平哉，乞盼玉臨，萬勿卻誤，╳╳頓首百拜。」
我擬的這種樣式已經太膚淺，太白話了，內行人看不上眼的，那如果是桐城的手筆，必定是詞藻典麗，對仗工整而酸氣沖天了。
我的老師時常下這種請帖，對方勢必也是雅人，唯雅人才作雅事，也唯有雅人集會才稱得上雅集。儘管是一壺燒酒，一碟花生，幾隻螃蟹，所費無幾，儀式卻是隆重無比的。喝完那壺酒，必然有一點酒意，在微醺狀態下吟吟詩不是很自然的嗎？於是大夥兒搖頭晃腦地吟哦起來。到這個時候，我們這些侍酒奉餚的弟子們才能獲得片刻假期，到山上採毛栗子去了。（一種野生的小栗子，和大板栗一模一樣，只是具體而微。俗稱毛栗子，秋天才有。）老師是位書法家，他喜歡寫小楷，很少寫擘窠大字，過年寫春聯