我們涇縣的婦女一如全國其他各地的婦女，都是刻苦、沉默、任勞任怨的典型婦女，她們從早上一直做到晚上，當男人們洗完澡倒在床上呼呼大睡時，婦女們還得在一盞如豆的油燈下績麻、紡紗或做女紅針黹，小時候我記得很清楚，當我睡一覺醒來，母親的紡車仍在咿呀咿呀地低聲呻吟；不到自鳴鐘敲十二下，他們絕不放棄手中的活。
她們起床的時間，總是雞叫第二遍的時候，那時東方剛剛透一點微明，燒好早飯（鄉下人早上都吃乾飯）到菜園裡去澆水澆糞，白天男人們出去了，她們才提起一大籃子衣服到河邊去洗滌。農忙時她們也得一起打著赤腳下田，偷個空回來燒午餐，燒好再挑到田裡去。
江浙產絲聞名全國，我縣也產，只是沒有江浙有名氣。絲是做衣服的，但綾羅綢緞絲，只是男人們做長袍褂褲用的。我家也算是小康，祖母吸了二十多年的鴉片，卻只有一件緞子棉襖，祖母臨逝世時，把這唯一的緞料賞給了我姑姑，我母親年年養蠶，夜夜紡織，卻從來不曾穿過件像樣的衣服，到她臨終入殮，還是穿著那件磨得發亮發白的安安藍褂襖，姑姑看了心酸，當場脫下那件祖母賞給她的那件緞襖，放進棺材，一齊進了土。
我認為養蠶是件又苦又傻的事，辛苦了幾個月，到頭來卻為別人裝點門面。
養蠶真是件苦事，幼蠶時期更苦，一夜要爬起來四五趟，餵幼蠶還得選嫩葉子，老葉子牠啃不動。
每天要摘桑葉，挑不動，拖到河邊去一葉一葉的洗乾淨，晾乾後再餵蠶。
我最不喜歡養蠶，看著牠毛毛蟲一樣的蠕蠕而動，心裡就發毛。我原本住新房子，但老屋裡有家蛇，時常偷吃蠶，一吃就是幾個畚箕，那會把我母親的心也給吃掉！以後養蠶就搬到新房子裡去，我自然得搬家。蠶蛾結繭的時候，滿房腥臭不堪，薰得人受不了，吃飯時我只得端著碗到院子裡去。
待蛾全部出完，就要煮繭，邊煮邊抽絲，灶門架著一付大絡車，邊抽邊絡，滿鍋滿地都是蠶蛹子，滿屋子瀰漫著腥臭；但母親不讓我們孩子們亂說，說了壞話絲就抽不出來。那幾天，餐桌上一定有一大碗用蔥花生薑炒的蠶蛹子，據說那東西很補。但我看都不敢看一眼，一咬破滿嘴的白漿，誰說那玩意能吃，真作孽！
在學校裡，有的同學口袋裡也裝滿了蠶蛹子，那是油炸過的，形狀雖不會那麼噁心，但我也不敢一嘗。
七八年前在報紙的家庭版看到一篇談營養的文章，說蠶蛹子不但含完全蛋白質，而且還有很豐富的荷爾蒙，但我從來不敢碰那個又腥又臭又冒白漿的毛毛蟲！
蠶也會發瘟，一家發瘟，全村子遭殃。老實說，我真希望年年發蠶瘟。蠶與桑分不了家，桑是為蠶而活的，但我喜歡桑，因為有桑椹可吃。我認為桑椹最好吃的時候，是已紅未紫之際，紫椹到口即化，沒有一點嚼頭。
母親會做桑椹糕，酸酸的，甜甜的，很好吃，但我很少吃到，因為這是專給祖父做早茶茶食的！
市面上有一種桑椹汽水，我沒吃過，因為我懷疑它和可樂一樣是化學合成的。如果真是桑椹原汁，頗可常飲，因為桑椹有降血壓作用。
鄉人有人用桑椹釀酒，色彩很好看，但我沒飲過，因為那時我離喝酒的年齡還差一大截。如果大人准許我喝，我倒願酩酊一醉。
我家大門口有三株大老桑樹，說它老，怕有百多年樹齡，說它大，十幾個小孩子手牽手圍不攏來。另外還有八十多株新樹，新樹的葉子少，可是嫩；新樹用砍、老樹用摘。新樹有七八尺長，只有大姆指那麼粗細，砍後一週，如果下場小雨最好，因為被砍折之處會生出許多木耳來，大的有人耳那麼大，摘下來曬乾，可吃到過年。我們家從來沒有花錢買過金針木耳。摘下了桑葉，桑枝也有用處，把它浸在池塘裡泡幾天，撈起來用木杵拚命捶打，撕下桑皮，曬乾了賣給我舅舅家，我舅舅家在南陵縣三里店開棉紙廠，而桑皮又是做棉紙的主要材料。
桑樹真是好植物，葉可飼蠶，皮可製紙，果實可食，而幹可作傢俱什物，又可當燃料，全身從頭至根，無一無用處。
和桑分不開的是麻，唐詩中有好多話桑麻的句子，麻是一種多年生草本植物，種類很多，有薴麻、商麻、黃麻等，現在所指的就是黃麻。細而直是它的特徵，最粗不過大姆指，卻有丈把高，北方人稱瘦高個兒的人為「瘦得像麻桿兒似的」，大約即指此麻。麻皮可作繩索、麻袋；麻桿可作引火物，鄉人夜行，輒以麻桿作火把。鄉中婦人平時常績麻，績者是麻皮撕細，然後連接起來，古書上說績麻為布，其實那離布還遠著呢。麻亦可製衣，但那是一種孝衣，為孝子所專用，我們在殯儀館中可見到孝子所穿的麻衣。經緯之間，稀疏得像網。積成一堆就是成「績」了。績好了還得紡一紡，不然，不能扭絞成一股。
績麻是種很苦而又很無聊的工作，但我們鄉下婦女卻毫無怨言，這是鄉村婦女的美德。
國劇中有紡棉花一劇，那是玩笑戲，坤伶童芷苓在上海以演「大劈紡」而大紅特紫，哄動京滬，原因是她加了色素進去。臺灣小生泰斗劉玉麟的姐姐劉玉琴也擅演此劇。但是真正的紡棉花卻是件苦差事。我們鄉下婦女，從採棉、軋棉、紡棉到上機抒編織成布，都是一貫作業，從不假他人之手。我小時候穿的衣服，不但是我母親親自縫的，而且布也是她老人家親手織的，布本是白的，為了孩子們容易弄髒，用稻草灰把它染成灰的或到山上砍一捆不知名的藤，染成青的；那種布料當然很粗糙，穿新的尤其不舒服，但經洗過幾次之後，你想脫也不願脫下來了。越舊的棉布衣服，穿在身上越感到服貼舒適。