那天詩人辛鬱來舍下探望我，談起我的家鄉，勾起了我的萬斛鄉愁；但當時問題來的突然，雖有一肚子話，卻是拉拉雜雜，未能說個詳細。人總是念舊的，念故土鄉園尤其成為我們這批少小離家中年鬢改人的特別情懷。當晚一宿無眠，眼睜睜的睜到天亮，腦海裡盤旋著的盡是家園景象，兒時故舊，浪潮般的向腦間湧現。此去彼來，使你應接不暇；是我患病以來，腦子從未有如今日這樣清明過，我懷疑這是不是迴光反照，大限將臨的徵兆？我靜靜地躺著，閉著眼睛等待這一刻的到來。後來竟糊里糊塗的睡著了，醒來已是日上三竿。
民國六十二年八月三十日的黃昏時刻，突然得了腦溢血症，在榮民總院第九病房的小房間裡（重病室）昏迷了八天八夜，好友們看著無望，正準備替我準備後事，那知後來竟回復了一點知覺，等我完全清醒，已是半個月之後了。
我已知道左半身完全癱瘓，而且嘴歪眼斜，口角流涎，誰來看我，誰送了錢給我，誰安慰我等等我全知道，只苦於口不能言，不能表達我內心的感激。
病房裡，規定每天下午二時到七時接見探訪者，每天那個時候，那位傳教兼販賣愛國獎券的老太太準時到達，在每張病床的枕頭下塞張傳教的傳單，然後對病重的病患說：「兄弟，你要多祈禱、多祈求，上帝會使你很快療癒的。」
老太太每天準時來到病房，每次固定的那幾句話，我的心有點動了，我心裡想著：如果真有上帝，我祈求祂三件事，第一、讓我能說話；第二、能動，能下床；第三、讓我多活幾天。
也許我的祈求真能上達天聽，慢慢地，我真能說話了，那當然說得不甚清楚，因為嘴歪眼斜，受傷害的神經尚未恢復，但朋友看我的嘴形能揣摩個大概，他們點頭我就很滿意。慢慢地也能下床了，先扶著床欄站一站，然後坐著輪椅去做物理治療，那位康小姐教我起步，用四隻腳的拐杖。第三個祈求也兌現了，我在病後竟多活了兩年多。根據病友們的經驗，這種病發當時沒死，以後你要禍害一千年——害家人，害朋友以及害我自己，害得沒完沒了！要是當初我祈求：「好不了便死」，也許上帝真能如我所請；那我也不致像今天這樣半死不活的了。
上帝對我還算公平，祂留給我一隻能寫字的右手，既然這樣，那我該做點什麼才對，我應該寫點文章，介紹我的當兵、當「卒子」的軍中生活，寫我不被人知的偏僻，封閉而又甜美的家鄉。
做這些事並沒有什麼了不起，既無益於國家民族，也無益於社會人心，但我有一隻完整的右手，我為什麼不多做點呢？至少我兒子讀幼稚園的學費我可以賺來吧！