在高雄要塞通訊連當下士文書，好不容易童養媳熬婆婆般的熬到一個中士缺，老潘來信誘引我到臺中大肚去，他說那兒有個三等警士缺，已經向隊長推薦了我，待遇不錯，月薪五十五元，除了站衛兵什麼事都不做，每年三百六十五天天天都可洗熱水澡，每人一間大房間，可以在榻榻米上翻觔斗，廠裡的小妞兒既多又熱情，很容易上手，結了婚公家另有宿舍配給，像職員一樣的上下班，快活似神仙。……
老潘的信很具誘惑力，但仍誘不過中士缺，升了中士即升班長，當了班長就跩了，不必在寒流來襲的半夜裡，從熱被窩裡爬起來站衛兵，不必牛一樣的弓著腰去拉大車；派公差勤務也只是帶帶班。我熬了一年半，從一等兵慢慢爬，終於爬到了下士，眼看著中士就可攀摘到手，六月初就檢討了，我一直兢兢業業，安份守己，埋頭苦幹。煮熟了的鴨子豈可任他飛掉？我不為所動，熬過五月便好了；六月就決定，七月一到，領章上便可加一顆三角星，升職又升級，當了班長，手下便有十幾個兵聽我喳呼，那多過癮！
這一年半，站衛兵站得我兩腿上長了烏筋（靜脈曲張），我還要去站衛兵，那我真是天生的賤！
可是老潘接二連三的來說，一封比一封更具誘惑力，最後的通牒是他的小姨子也到大肚來了，跟他們住在一起，小姨子我見過一面，十六七歲的小姑娘，現在想必出落得更標緻了，想起這，我馬上打報告向連長請長假，擺明了說要去當警察。連長說了半天的大道理，我半句也聽不進。連長又以班長可以升軍官來誘惑我，他說班長可以保送到鳳山軍官訓練班受訓，畢了業就直接當少尉排長，這一說，我頗有點心動，隱約中看到自己戴大盤帽，帽徽下面一叢稻穗的雄姿，但霎那間被一個梳兩條小辮子的影子所遮掩，我脫口而出：「大肚有個女孩子等我。」連長瞇起眼睛問一句：「有機會結婚？」結婚？大頭婚！老遠的只見過一面，那還是和老潘當採買的那次，老遠的指了一指，話都沒說過一句，人家看不看得上我這個楞小子？管它，近水樓台，總會廝磨出感情來。硬生生逼出一句：「有！」「那就好。」連長在報告用毛筆批了一個「准」字，親切地叮囑一聲：「到時可別忘了請連長喝杯喜酒。」
連長李遵雲，湖北人，中央軍校十七期通訊科畢業，他是個好長官。
請長假實際就是公開開小差，原單位一樣報逃，不過原單位絕不會再抓你歸案。這一套過去在大陸上非常流行，約定俗成，大家心照不宣。
興沖沖地扛著小行李捲趕到大肚紙廠報到，隊長跟我簡介了隊上的情形，我涼了半截。補了個三等警士缺，等於部隊中的二等兵，從中士降到二等兵，那真是王小二過年——一年不如一年。當時真有點怨老潘，他這是明擺著整我。但也不能不怪自己是個糊塗蟲，應該先請三五天事假來踩踩地盤，打聽一下行情才是。如今已打溼了腳，也只有上船這一條路了。
人都有天生排外的本能，不知出於心理學上的那一條款；我被派到第六哨——那是最偏遠，最荒僻的一座哨所，哨棚子建在一個土堆上，居高遠矚，看得見圍牆外的幾畦菜圃，老資格還說這是個肥缺。我想不出有什麼油水可肥。
一個哨所分配四個人，剛好值班一值就是六小時，這一組四個有三個是老朽，那個年近花甲的老王三天兩頭鬧病，病了就不能站衛兵，剩下的時間由我們三個共攤，那一站就是八個鐘頭，在軍中站兩個小時衛兵就直嚷腳酸，如今一下子加了三倍，是可忍孰不可忍！不過我在哨棚裡釘了一張木板床，鋪上一堆稻草，倦了可以打個盹，廠長先生絕不會到這種地方來，怕的是總務課長，這位總務課長是帶兵官出身，馭下極嚴，聽說他是團長下來的，對於軍中轉業的特別優渥，但不能有過錯犯在他手裡，尤其站衛兵打瞌睡給他抓個正著，那會吃不了兜著走。
站久了或坐久了就會打瞌睡，為了怕被上級抓著，我到總機房向守機的小姐借報紙來看，後來打聽到廠裡有個圖書室，有很多書，其中有不少是左派仁兄，我當時還分不清左右，巴金、魯迅、茅盾、郭沫若、張資平、王統照、蕭軍、蕭紅、老舍、曹禺、沈從文、王平陵、郁達夫、朱自清、艾青、端木蕻良、聞一多、林語堂等人的著作，我一律生吞活剝，照單全收，有時也讀讀張恨水、劉雲若、馮玉奇的言情小說。這其中，我最愛讀的是沈從文的遊記和散文，和馮玉祥的自傳：「我的生活」，管圖書的是位老大姐，人不錯，對我尤為優待，別人借書要隊長蓋章寫借條，我則只須在登記簿上簽個名便行。老大姐說：其中有些書有毒，要我小心了，我讀了郭沫若、巴金、茅盾、魯迅等人的全集，也看不出毒在哪裡？不過我不喜歡茅盾、巴金的小說，毒不毒我倒管不著。
老大姐自己有本啟明辭典，那本辭典很怪，既不是找部首，也不是四角號碼，她送給我，我自己琢磨琢磨，竟給我摸出一點門路來，老大姐讚我聰明，自己也有點飄飄然。有時我們比賽找字，她用王雲五的字典，我用啟明辭典，有時我竟找得比她還快，對這本辭典，我還真下了點功夫，可惜這本辭典竟在馬祖時，被我的一個寶里寶氣的袍澤弄丟了，我恨得他咬牙切齒，比丟掉一套四庫全書還難過。
我開過小差十幾次，什麼都丟，連牙刷都可不要，唯獨這本辭典捨不得，因為這裡面還有一股子說不出的恩情。
那時三等警士月薪五十五元，換老台幣是二百二十萬，可是要扣掉三十幾元的伙食費，所剩已無幾，剩下的還要繳交公積金，互助費什麼的，每月發薪，薪餉袋裡只有十幾塊錢，還不如在軍中當個上等兵。
隊上伙食奇差，伙食費裡還抽出一部份，請個「歐巴桑」燒飯，採買也由老太太兼任，因為菜金太少，因此老太太只能買點蘿蔔、玻璃菜；月底錢不夠，老太太便在大肚街上撿老葉子給我們佐餐。一盤菜，八個人每人三兩筷子便叉光，第二碗飯便只有拌醬油，發薪時很想打頓牙祭，和老潘湊起了買了一斤肥肉，一把大蒜苗，自己下廚炒個回鍋肉，那知我還來不及端飯碗，十幾雙竹筷子便八爪魚似的從空而降，我一看發了急，把碗一丟，伸出一雙祿山之爪向桌中央肉盤子裡一按，大叫一聲：「老潘還沒來！」這一著很厲害，好幾雙筷子停在空中收不回去，落不下來，大家都很尷尬。
我雖然弄得雙手是油膩，卻保存了幾片肥豬肉。後來老資格劉炎明告訴我和老潘，警察隊裡從沒有人敢加個私菜的，因為大家都饞，一饞就忘了禮貌，臉皮也厚了，還顧什麼是廉恥！劉炎明說：「閻王桌上的他們都敢伸筷子。」
他們說第六哨是個肥缺，是因為圍牆外有幾畦菜圃，更深人靜，夜黑風高的時辰，可以跳下圍牆去偷——其實那也不算偷，只是順手牽羊罷了。白天夜晚四個人替他們看守菜園子，吃他幾棵包心菜也算不了什麼，警察是專抓小偷的，自己豈可知法犯法！
第一次膽子小，只用小刀割了一朵菜花，早上歐巴桑送稀飯來時，用破報紙包好叫她順便帶回去。大家吃了齊讚好，比買的嫩，但嫌量太少，要我下次多弄點。下次我要了兩個公差幫忙，他們窮凶惡極，人家韭菜原本是用刀割的，他們卻連根拔起，裝了一籮筐；第三天，菜圃的主人前來向我打探，問我看到偷菜的人沒有，我裝著聽不懂，一個勁地搖手說「聽莫！」
他拿我這個不開金口的泥菩薩毫無辦法，只得嘟噥著回去。
我向隊長報告，第六哨的菜不能再偷，他們已經懷疑是我們警察隊幹的，再偷下去，勢必要鬧到總務課長那兒去，那我的飯碗便會砸掉！
眾樂樂何如獨樂樂！隊長下令不得再偷第六哨的菜，而我就少了一層負擔，但我偷我一個人吃的菜該不會礙事吧。偶然偷一棵小包心菜，可以吃兩三天，而農人毫無所覺。但是缺油，我在上哨時順便在肉攤捎上三兩萬元的豬頭肉，向老大姐借來一個便當盒，在廚房抓把鹽，三塊磚頭便可架起爐灶，連炒帶煮，有肉有菜，比公家菜炒意思得多。
老大姐獨自一個人，是個老處女，不過性情很好，毫不冷漠古怪。我上哨時，總先去圖書室換書，有次還她的便當盒，她問便當盒何以那麼黑髒？我說燒過菜，並告訴她菜是從圍牆外面偷來的，她期期以為不可，如果我真想打頓牙祭，她可請我吃碗豬腳麵。
她的煙癮不小，那時女性抽煙的不太多，她是開風氣之先；平常都是邊抽煙邊聽收音機學英文。她勸我也學學，初級的開明英語，她負責教我，我說我一點興趣也沒有。若聽她的從三十八年學英文到現在，至少我可以寫封英文信了。可是我是個豬腦袋，放著一位不收學費的好老師而不學，現在想起英文一竅不通，真是後悔不迭！
在警察隊，我是最年輕的，也是職位最低的，要想爬升一級，那是難如登天的，可是總務課長卻叫我好好幹，將來可以調到總務課當辦事員。辦事員是職員，身份自是不同，薪水也多得多，但我知道我一輩子也爬不到那一天。因為辦事只是由資深班長調升的（警員是班長），除非所有的二等警士發了瘟，不然我不可能升一級，至於升