「鐵打的營盤，流水的兵」。這是以前部隊裡流傳最普遍，也最蠱惑人心的話，以前的兵，很少沒有開過一、二次小差的；開小差用現代話說是潛逃，大到可以槍斃殺頭，小則打一頓屁股了事，區別很大，若是在前線開小差，那是臨陣脫逃，十九是槍斃或活埋！很少有活命的希望。若按現代軍法條例，普通逃亡，頂多不過三、五年有期徒刑（我不懂法律，也不知軍法條例，不過想當然耳），不過當年每個部隊都有單行法，動輒用私刑，我親眼見過多次自己挖坑自己埋自己的慘劇，但是儘管如此，還是收不到嚇阻作用，要溜的總是要溜。
開小差的人並非都是犯了大罪而畏罪潛逃的，只因一個單位呆久了、或是長官打罵得兇、或是打衝鋒吃不飽、或是別的部隊有高階缺引誘等等諸如此類的雞毛蒜皮；另外一個理由是離鄉背井久了動了思鄉之念。但他們很少回到家，逃到半途往往百分之九十九都被別的部隊截走了。抓到了別的部隊去，暫時可變得安份些，因為他要了解這個部隊的特性、習俗、待士兵如何，然後再伺機而動，如果這個部隊仍然吃不飽，仍然動輒拳腳扁條相向，他依然要逃；那當然要費些時日的。
我開過十一次小差，若按開小差要槍斃的話說，我應該被槍斃十一次！不過我的運氣還算好，一向平平安安通行無阻，這應該是創記錄的了，不算空前，至少也算絕後罷！
開小差不能有第一次，有了第一次就想著第二次，以後就三次四次無數次的惡性循環下去。
我第一次開小差是有正當理由的，同時又受了朋友的慫恿。
那時美國來了個混球馬歇爾，不知是收了共匪的紅包還是怎麼的，一味的主張「國共和談」，加上一批自命「前進」的知識份子推波助瀾，還有一些吃飽了飯沒事做的學生，在匪諜的操縱之下，天天鬧學潮，弄得全國人心惶惶，士氣低落，戰事也不順利，眼看事不可為，不如早些找塊安樂土；但除了臺灣，到處都是烽火漫天。我們的想法很偉大，也把決心付諸行動，至於有沒有差假證、盤纏，能不能如願到達臺灣，則不去計較，走一步算一步。
我們計劃了很久，準備以三個月的時間籌備路費，同時又變賣了一隻在蘇州賺外快買的日製手錶。計量計量，到上海足夠，將來到臺灣怎麼辦，暫不去管，也許能混進開往臺灣的部隊補個名字。
可是一切籌備妥當，準備動身時，我的夥伴老潘卻要收些賭債，以便路上寬裕些，這不是百兒八十里，這是長途小差，要飄洋過海的。
等到老潘收齊了賭債，我卻耐不住而參加了馬房的牌九，一夜輸了個精光，足足有三千萬之多！這數字夠嚇人的，不過那時法幣不值錢，一碗牛肉麵是五十萬，買一個燒餅也得一萬才行。
前方戰事吃緊，隴海鐵路邊已有好幾處大站被匪軍攻陷，我一拉老潘：此時不走，更待何時！於是我們胳臂上搭起一件棉大衣，斜背一個乾糧袋，拔腿就走。
從馬房邊轉過馬料場就是大馬路，遇上一輛車，也不管它往那兒開，反正是往南邊走是錯不了的。一馬到了天生港。這兒有軍部的留守處，老潘有熟人在留守處當差，招待我們上館子下澡堂，晚上還去什麼院的打了一次茶圍。
一直等不到去上海的船，只好成天在天生港㨪盪，越是逃兵，越要裝出付漫不在乎的樣子，免得人家起疑心，好在天生港我們都是舊遊之地，來往住過四、五次，大街小巷熟得像家門口。
天生港很熱鬧，工商業都很發達，有水力發電廠、紗廠、火柴廠；留守處就借住火柴廠裡。
船是偶而有，不過各部隊都派了軍官在碼頭上抓散兵游勇，這可不是鬧著玩的，於是我們走陸路上溯靖江，準備由靖江再搭小船到江陰，這是條僻路，很少逃兵這麼走。
到了靖江，剛好有條大木船運豬到上海，我們就與豬一道順流而下，速度並不比火輪慢多少。
到上海是晚上，上海又不熟，瞎撞撞到了北站，爬上一列去南京的快車，剛進站，旅客還不多，我們先佔了頭等車廂的一個座位，人太累，一坐進軟綿綿的沙發椅，便呼嚕呼嚕睡著了，矇矇中聽汽笛一叫，爬到窗口一看，車已過了新豐站，快到鎮江了，原來我們錯過了站頭，原本計劃在武進下車到連長家去的，這樣祇好先到南京再坐回頭車了。
老連長王家培家在武進，他比我們早一年下來，原先在長江七丫口撿了一艘日軍遺下的破拖駁，連長把它運到武進，修修弄弄開了個內河水運行。連長待我們不賴，再三叮囑若到常州（武進）一定要去他家，事先我並先寫了封信給連長，請他準備支援。
連長全家待我們親切得如親戚。那時常州也駐滿了兵，更在火車站，城門口抓游勇散兵，連長叮囑我們少外出，我們就窩在閣樓上成天擲骰子消遣。連長那光景很慘，家培水運行關了門，拖駁也賣了；全家天天喝稀飯，菜祇是一味——醃蘿蔔乾。我們吃得也心酸得很，不如早些動身到臺灣，免得多消耗連長家的糧食，於心不忍。
臨行時，連長和太太每人塞兩塊銀圓給我們，連長的勤務兵小裁縫也偷偷送我五十萬做路費，我只得厚著臉皮收下。小裁縫原是我同班的，後來連長調他去做勤務兵，同時也跟著連長下來。原先在常州城裡一家裁縫鋪裡當師傅；兵荒馬亂的年成，誰還有餘錢做新衣服？後來就在連長家做做劈柴挑水的雜務，他做裁縫師傅賺來的錢全交給了連長太太貼補家用，真是一位忠心耿耿的好勤務兵，我記得很清楚，他是江西省豐城縣秀才埠的人，班裡有三個秀才埠的人，我常替他寫家信，印象特別深刻。
為了路上可以唬唬人，連長親自用箭鼓牌肥皂偽刻了一個關防，並寫了一封參謀長致臺灣省保安司令部馬副處長的私函（天知道臺灣保安司令部有沒有個馬副處長），弄得煞有介事，不過，路上我們一直未派用場。
到上海一打聽，才知道滿不是那回事，軍人要憑差假證購票，而那種差假證是用鉛印的，單位都要師以上才行，無法仿造。一張三等艙票打八折也得要四百萬元，把我們的血擠乾當汽油賣也不夠，而且水路不比陸路，這兒不通那兒通；到臺灣茫茫大海好幾千里，除了搭這條船，別無二途。老潘挺挺胸說：「我們硬闖！」
如何硬闖呢？我們清晨一點半就在碼頭邊等機會，那時正在上貨，倉庫離碼頭不過幾十公尺，夜間又暗，到處都是空的汽油桶和廢輪胎，我們就躲在汽油桶背後伺機而動。
運上船的好像除了麵粉就是黃豆，紅帽子咳喲咳喲唱著歌，也有人喳呼這個，指揮那個，同時也有賣茶葉蛋、麵茶和煮花生的，所以儘管深夜，卻很熱鬧，越熱鬧，越好上船，就像扒手一樣，人越多越擠，越容易下手。一貶眼，發現老潘不見了，這傢伙比我機伶、俐落、力氣也比我大、一定偷上了船，我向船上找，果然發現他在船尾正跟我指手劃腳呢！我懂他的手勢！叫我去揹麵粉，可是人家揹麵粉一次是四包，縱然我揹得動，也走不上跳板，因為揹四包麵粉除了力氣更需要技巧，而我兩者皆缺；最後才搬黃豆，一大包一百公斤，小包六十公斤，我自忖能對付得了。但上船要竹簽，驗而後放行，紅帽子每人腰上別了一支，他們圍在一堆吃麵茶、茶葉蛋，我也去湊熱鬧，伺機偷了一根，到倉庫揹起一包就走。上跳板時已經搖搖欲墜，剛好那驗竹簽的傢伙正跟別人說話，我也懶得等他驗放。上上下下的碼頭腳夫好幾十，跳板上穿流不息，跳板軟綿綿的有了反應，一腳踩空，連人帶一袋黃豆便摔了下來，好在還在碼頭上，不然掉進黃浦江，我還得賠償呢！驗放的人馬上走過來抓住我後領，看我不認識，就要拉我去見港警，我當然不肯，拉拉扯扯圍了一堆人看熱鬧，還是老潘機伶，趕緊下船來充魯仲連，拉著人家攀老鄉，兩塊銀元就塞了過去，這樣我就上了華聯輪。
上了船，當然要找個能坐能躺而又避風雨的地方，首先佔領了女廁所，安全是安全，查船的人來，我們就把門倒扣；就是廁所太臭，甲板上又濕幾幾的，於是我們往頂上爬。
我不知道華聯輪有多少噸，但有五層洋樓高。最上面一層放置了八艘救生艇，這是個避風擋雨可坐可臥又少有人發現的安全所在，若發生海難，也可藉此逃命。我們兩個人佔領了一艘，因為其他七艘已有人先我們而到，一談，才知道是臺灣省人，他們從秦皇島一路向南逃的，原來他們被日軍徵去當海兵，日軍投降後，連同軍艦人員一併被蘇俄大鼻子劫收了去，後來又將他們撥給了共匪，秦皇島之役，他們又編進了國軍，之後便一直躲躲藏藏的向南逃。因為他們都是亞熱帶的人，對於冰天雪地的秦皇島，深以為苦。他們七個人起初以為我們兩個著黃軍服的是憲兵，以為大難當頭，末日來臨，得知我們也是逃兵時，不禁相視大笑！
九時正開船，碼頭上又抓了數十個，其中還有冒充上校的，他們拖家帶眷的，目光雖遠，但運氣不好，奈何！
船上供飯，一日也是三餐，但菜餚奇差，米也是糙米，乘客怨聲載道，不過我們幾條黃魚卻吃得津津有味，菜是一碟老芥菜，一碟小炸魚，我們光