世界上男人當過兵的不在少數，但我敢說，當過卒子的人卻少得很。而我卻是當過兵又當過卒子的少數中的少數。
除了在象棋中見過，另外便祇有在舞台上看得到了！（如今舞台上的小卒子可也不多見了。）
我當卒子是在抗戰勝利後的第三個月（民國三十四年十二月），部隊奉命由鎮江京畿街移駐沿江地區擔任江防工作，由於在鎮江擔任責任繁重的對日軍接收工作，部隊必須因地制宜進行改編，我們原本是迫擊砲營，用的是八．二五國造迫擊砲，這種砲在抗日戰爭中發揮過很大的效力，與日軍的山砲、野砲、小鋼砲狠狠地會過幾次大陣仗；步兵部隊對我們恭稱為老太爺，祇要八．二五迫擊砲一到，並且對準敵陣轟過兩砲，步兵就會準備衝鋒，因為「老太爺咳嗽了」，他們有了堅強的後備，可以勇往直前而無後顧之憂，可以放開手搏殺一個淋漓痛快！
我們用八．二五迫擊砲用得得心應手。我們用指測，準確性並不遜於測遠機，這完全是憑老到的訓練和日積月累的經驗。排長規定很嚴，實際射擊時，如果測量距離有了三十公尺以上的差距，測量班長和測量兵事後準會挨上十扁擔，所以沒事時，大家都會發神經似的閉隻眼唱小旦般地，支起蘭花指。
部隊從丹陽移駐鎮江，就風聞要接收日軍裝備，步槍由又長又笨重的漢陽造，換了短而輕的三八馬槍，使用起來輕便多了，但是大件頭卻使我們吃足了苦頭，把一向得心應手的八．二五迫擊砲，換了日製的四．七曲射砲，這種砲，射程、威力都跟迫擊砲差不多，但其笨重與不便，卻超過了迫擊砲數倍，光是一塊座盤，就達一百來公斤！砲身砲架全裝在座盤上，由四個砲手前後左右的抬著，活像什麼菩薩賽會出巡，既難看又不方便走（座盤大，槓子短，如果走錯了步伐，後兵會踩著前兵的腳後跟），寬而平的大道可以一二一的配合著走，遇上小徑爬山下坡就不行，因為後兵祗能兩眼平視，看不到地面。其中有一個人踉蹌，會把其他三個人拖下水，摔一個四狗吃屎！
大家怨聲載道是不用提了，後來建議上級，南京派來了一位高級長官來校閱訓練成果，發現日本鬼子的這種砲既不實用又不方便，不久便換了七五山砲。
山砲一定得要馬匹來馱載拉，人力無法派上用場。我們又修改編制，一個班大約配備了有二十來匹馬，我們在蘇州接收了七百匹關東大馬，還沒訓練配合得好，便發生一場大馬瘟，整整倒斃了五百來匹，剩下來的也都羸弱不堪，加上調來教我們飼馬的日本軍官被遣送回國，剩下來一百多匹牲口也全上繳了。從此，我們山砲營變成沒有騾馬的騾馬部隊，也從此，我從兵降到了卒子。
窮則變，變則通，沒有馬匹，部隊仍要打仗，全營十二門大砲，仍要擔當支援友軍與攻擊敵人的重責大任，因此部隊又改編了，以適應當前的需要。改編先從基層著手，全連挑選二十來歲身強體壯的六十名小夥子，編成一個特別小組，歸連長直接指揮，這可比在排裡神氣多了。我恭逢其盛，剛剛升了個上等兵趕上。但如一旦遇上落雨天行軍，不幸再碰上爬山下坡，那就該我們四條腿的卒子倒楣了。我記得剛改編制不久，部隊就要調到丹陽城去參加校閱（國防部長親校），我們要翻過一座百把公尺的小黃土山坡，由於連日陰雨，山徑泥濘不堪，折騰了一個下午，才算通過了這座小土丘，到丹陽城已經七八點了，大夥兒弄得一身雨水一身黃泥巴。不過這樣也好，長官們對這群卒子更加憐惜了，各連宣佈免除了我們的衛兵勤務，可以通宵大睡，不必耽心在睡意正濃時，被人叫起來站個十二到兩的崗，但是其他班兵卻不大服氣，特別編了一首歌謠來嘲弄我們：不站衛兵不放哨，不挑彈藥祇拉砲；別的什麼都很好，就是祇能啃青草。
一直到了蘇北南通、如皋、興化、揚州一帶剿匪，在平原大野上，我們才輕鬆起來，因為一來好拉好扳，砲輪子不會卡住不鬆手，二來我們從經驗中摸出了很多技巧，砲位一放好，我們就可歪在陣地裡抽煙聊天了。
雖是官拜上等兵，領子上是藍底板上扣著三顆凸出的金光閃亮的三角星星，遠看起來，比一條黑線上加一星的下士可好看得多，但是符號上，白布墨字寫著「代馬輸卒」四個大字又真不雅觀得很，走上那兒都管叫我們是「吃料的」，或是「四條腿的」，真叫我們哭笑不得！
這個職銜一直到我們攻下鹽城，擔任鹽城城防任務為止，才回復了我兩條腿的身份。事隔三十年，我還能清晰地記得那段卒子生涯；歷久彌新，津津樂道。