詩人沈甸訪問記
．素描．
數年以前，沈甸與我都穿二尺半，我們同在一個單位，加上小說家尼洛、曹抄，畫家李奇茂、姜宗望、吳道文、鄧國清、宋建業、許中晴，詩人一夫、楚戈、依穗等，我們這個單位真可說是「濟濟多士」。沈甸在這幫人當中，是最具特色的，這是因為他長得方臉大耳，一派福相，同時，他的豪邁性格，也十分吸引人。想當年，我們在一起時，我對他那雙幾幾乎垂肩的耳朵，總是十分羨慕，但他卻並不以那雙在相書上具有「大富大貴」之徵的耳朵為榮，總說：「有什麼用？幸虧我生在民國，若是生在帝王時代，這付耳朵恐怕還會招來殺身之禍。」
他不是一個樂天派，不能滿足於眼前的一切，所以他才寫詩，在詩中尋求完美。他也不是一個消極者，所以他很會探尋生活的樂趣。譬如他能唱一口道地的揚州小調，尤其擅長哼一段「一輪明月……」，並且對黑頭戲更為專精。在朋友當中，他曾自稱是「平克勞斯寶」、「馬里奧蘭土」（因為有平克勞斯貝、馬里奧蘭沙，所以才有「平克勞斯寶」、「馬里奧蘭土」）。他有一肚子人生閱歷，天南地北的一聊起來，準保你聽上三天三夜，也不會厭倦。他的笑話說得好，特別是「葷」笑話。成家以前，他是個「浪子」，有了錢如果不去逛逛「那種地方」，心裡就不舒服，你若問他怎麼又把錢花在「那種地方」，他的答覆是：「男人嘛……」。
不錯，沈甸是一個男子漢，所以屢遭病魔襲擊，他都沒有倒下。我欽佩他倔強、固執的與病魔周旋的勇氣，對他的豪邁、爽直也十分欣賞。如果不是病魔的一再糾纏，他在軍隊中好好幹下去，我相信他一定可以弄個將軍做做。然而一則由於病魔糾纏，一則由於愛上寫詩，他沒能在軍隊中求發展。
心腸好，樂於助人，並且不喜歡沽名釣譽，沈甸是個正直的人。但是，他很不走運，以致在兩年前，不幸突患中風，至今雖已慢慢好轉，但是他的心情卻已不如往昔。所幸的是，這一年來他的眉宇間又漸漸映現往日的豪邁氣概，並且再度握起筆桿，這是我深深感佩的。在此，除了感謝他接受這次訪問，更祝福他體能情況日益好轉，繼傳誦一時的「代馬輸卒手記」之後，寫出更動人的詩篇。
．訪問．
■請介紹一下你自己：
我是安徽皖南一個偏僻小縣份的人——涇縣後山鄉。這個縣在安徽省的地圖上，只有綠豆那麼小小一點，很難找，是在宣城、南陵、旌德、太平的中間，這裡的人活到八十歲沒見過火車汽車和輪船的多得很，偏僻可以想見。
我姓張，譜名叫時雄，後來當兵時為了開小差方便，時常改名換姓，最後這個名字——拓蕪，是在高雄要塞時，一位讀過四書的特務長翻辭海翻出來的。當時只翻出一個拓字，後來我自己想想，我家也算是半農，人丁又單薄，田園將蕪沒人耕紜，也不管它通不通，自己就加上一個蕪字，以後便固定了。
■請對你的家鄉、身世作一番描述：
我家有十幾畝水田，八、九畝旱地，還有兩座山，山上全是杉木，普通都是兩人合抱那麼粗。可是在我家鄉，連檜木也砍來搭茅房，杉木更賤得很，家家只嫌它是個累贅，從沒人拿它當作財富。如果把那兩座山搬到臺灣來，今天的我可以和王永慶先生平起平坐了。
十幾畝水田離家很遠，大約二十華里，都租給人家種，每年收點佃租，不管怎麼荒歉，總有碗稀飯喝。旱地種些雜糧，祖父總叫家裡多吃雜糧，少吃米飯。
我祖父在宣城開油坊，宏泰油坊在宣城也算是個不大不小的字號，他老人家還當過宣城油坊同業公會理事長。民國廿六年，日本鬼子十幾架飛機連番轟炸蕪湖、宣城，宏泰油坊夷成一堆瓦礫，最傷心的是收來的原料都沒給錢，而原料又全在炸彈下化為灰燼。商人要講信用，只有回家賣掉所有的田地還債（只有那兩座山賣不掉），我家便從此開始式微下去，所以我的童年並不快樂。
我的文學校的最高學歷是中心小學四年級肄業，另外讀了二年私塾，這倒很管用。以後我能寫封家書，打個報告，全靠這點根基。
■你何時從軍，何時退役，並請回顧一下軍中生活：
我在民國三十三年十月十日正式當兵，在這之前，我已幹過七、八個月的游擊隊，實際上就是地方保安團隊。我那時才十四、五歲，扛不動一支步槍，只成天揹著一個扁扁的洋鐵皮公文箱跟著部隊到處跑。我們那時游擊隊可真忙，要保鄉、保糧，要打日本鬼子，要打二鬼子（汪精衛的偽軍），要打新四軍，還得防著國軍繳我們的械。我當了將近一年游擊隊，從沒打過一次正正式式的仗。我們沒有薪餉，一個月一斗糧，糧食沒法變賣，窮得連雙草鞋也穿不起，只有打赤腳。
我當兵並不是抱著什麼宏志大願，只是一不願當順民，二是受不了老闆的毒打。我那時在宣城縣孫家埠宏昇油坊當學徒，受不了那種苦和氣，天天想出走，恰好有個朝奉先生在游擊隊裡當分隊長，慫恿我去，我就這麼出走了。以後，游擊隊的大隊長病故，領導無人，就慢慢散夥了，我才跑到寧國正式投效國軍，那時抗日戰爭已近尾聲。
因為我是個矮子，國軍連長當初不肯收容，我說盡好話，才補了個二等兵，這才正式穿上二尺半。
由於我經常開小差，幹的單位多，紅、黃、藍、白、黑的領章全戴過（步騎砲工輜五兵種），雖沒正式幹過騎兵，但抗戰勝利後，我們砲兵配備馬匹，天天騎馬，也可冒充半個騎兵了。
民國卅七年開小差來到臺灣，先後在高雄要塞和基隆要塞幹過七、八個單位。以後部隊改編，在宜蘭參加了康樂隊，專演話劇，我在劇中不是當匪兵甲乙丙丁，就是當游擊隊隊ＡＢＣＤ，一則我的老母雞國語不靈光，同時也不會演戲，不過我扛佈景倒很乾淨俐落，以後隊長專叫我幹這一行，不然就拉大幕。我的幾位老鄉喜歡看話劇，卻老是看不到我，演員表上也沒我的大名，但我確確實實是在隊上當下士隊員，我只能解釋我是幕後英雄。
我在民國六十二年三月三日退役，足足當了二十九年多的兵，同時我職位低，大部份時間在班裡，算得上是個老「兵」。
軍中生活去掉我大半輩子，覺得很有意思，最有趣的還是當康樂隊員和當駕駛兵的那一段。我告訴你一個秘密：我犯過法，賣過汽油，不過運氣還算好，沒被憲兵警察逮著；那段生活很夠刺激。
■你何時開始寫詩，當年的抱負如何？
我學寫詩真是偶然得又偶然。民國卅九年左右，國防部總政治部有一份四開的「戰友報」，一週一次，圖片多，文字少，水準不高，發行到班。報一到班我就用刮鬍子刀片挖、割，我專挖風景圖片，挖著挖著貼了兩大本，我的班長錢雲霓比我有見識，教我讀文章，光挖圖片沒意思，但我對文章不感興趣，同時生字太多，意思又難懂，只有讀詩。那時的詩很淺顯，像兒歌，讀著讀著就讀出興趣來了。以後又有一本軍中文摘，上面有詩有散文，都是當時名家大作，我站衛兵為免打瞌睡就死啃猛背。那時任何一個作家都是我心目中的神，我對他們崇拜得五體投地。以後讀多了些，在認識上也深刻了些，我就自動淘汰一些作家，專讀李莎、鄭愁予、胡楚卿、紀弦等人的作品，自覺有些進步。
不久新生報創刊了「戰士園地」，每週五見報，水準不高，全是當兵的寫的，我自己也嘗試著投稿，第一篇刊出來了，得稿費十五元，這很過癮，當時我當上等兵，一個月薪餉僅有十二元。沒想到一首小詩竟超過一個月所得，真是太刺激人了！這筆錢，班長命我拿出來給全班加菜，自己雖沒享用，也大大的過癮。以後再寫再投，則十投十不中，退稿成了我日常生活的要事。幸而班長給我打氣，鼓勵我、批評我，我在沉默一陣以後，他鼓勵我向「野風」月刊進軍。投稿「野風」是我當時的最大願望，班長並為我取了個筆名：張揚（那時電影明星張揚還沒有出道）。作品發表了，得到稿費三十元，這筆收入可不小，我拿它買了鄧禹平的「藍色小夜曲」和一本學生字典，還請班上弟兄小吃一頓。
說實在的，我當初學習寫詩，完全在於稿費，談不上什麼抱負。我書讀得少，又沒有名師指點，完全是自己在瞎摸索，摸到那兒算那兒，這些年來走了不少冤枉路，鬼打牆一樣的亂兜圈子，至今仍是一事無成，提起來就汗顏。
■談談你出版的詩集吧：
那是我生平最難過的一件事，「五月狩」是我第一本，也是我唯一的，最後的一本詩集。我難過的是我在香港的朋友慕容羽軍先生和雲碧琳小姐，他們為這本小冊子賠了不少錢。這本詩集在臺灣沒有發售，我也不想發售，如今書也絕版了，唉，不提也罷！
■你已有一段時日不寫詩，是否計劃再寫？
有心無力，這輩子恐怕就這麼繳白卷了。
■可否談談你對詩壇的看法？
我雖已多年不寫詩，但卻無日不讀詩，對詩壇的發展仍極關心，尤其是讀到老友們的作品，更是高興。特別是讀到一首力作，必定忍不住的走告很多