那年，我的大弟剛考上大學，儘管他長得快跟門一樣高了，但媽媽仍把他當做初次離家的小男孩，臨行一再叮囑，要多寫家信。誰知我這個弟弟初當新鮮人，對什麼事都新鮮，加上他交遊廣闊，人緣又佳，學校裡大大小小的事都有他的份。因此，家信從初去的一星期一封，而漸為半月一封，一月一封。到最後只剩下明信片上幾個大字：「親愛的媽咪，經濟大恐慌，請緊急支援。」媽媽又氣又無奈。
放暑假了，弟弟提著大包小包的髒衣服回來了。媽媽看見他，忍不住氣往上湧，狠狠拿眼瞪他：「不要錢不知道寫信回來是不是？再忙，寫兩個字的時間都沒有？」然而，看到愛兒歸來，又抑制不住心中的喜悅，不知不覺嘴角就笑開了。我在一旁竟看得怔住了，我從來不知道一張臉竟然可以同時具有兩種不同的表情，上半臉是嚴厲的、責怪的，而下半臉卻是欣喜而慈愛的。怪的是兩者一點也不衝突。
另一張臉也是我難忘的，算起來也有十年了。有天，媽媽在廚房做飯，我搬了張椅子在旁邊幫著摘菜，一面和媽媽聊天。突然後門傳來一陣輕輕的敲門聲，打開門，是一位中年婦人，平實多皺的臉，灰色泛白的布旗袍，腦後梳了個小巴巴，正畏縮不安地站在外面。看到我們，羞慚地連頭都不敢抬，囁嚅了半天，才說出來。
原來，她有一個男孩在建中就讀，但是因為家中孩子眾多，丈夫是士官，長年臥病。雖然上面還有一個大男孩，卻服兵役去了，全靠她每日替工廠糊火柴盒賺一點錢，勉強生活，實在沒有多餘的能力再供養孩子唸書。可是這個男孩特別聰明上進，做母親的又不忍心耽誤他，只有等孩子上學去了（她怕孩子知道，傷了自尊），厚著臉皮，躊躇又躊躇，挨門挨戶看看是否有誰可以接濟一點的。她怕我們不相信，還把戶口名簿、孩子的成績單等都拿出來給我們看。我們也是軍人之家，孩子也多，媽媽很能體會這種困窘的心情，連忙塞了點錢在她的小皮包裡，她千謝萬謝地走了！
以後，每逢開學的日子，她都會輕叩我家的後門，仍然帶著那張卑微的、怯懦的、羞慚的臉。直到兩年多後，她喜孜孜地對媽媽說，她的孩子已經考上了台大，而她的大男孩也退伍回來，可以負擔家庭，以後不會再來麻煩我們了，她是特地來道謝的。這次媽媽包了個小紅包，算是一點小小的賀意。她們在門口推來推去半天，她才不好意思地收下了。
每當我想起這張臉，心中就有很深很深的感動。因為我從那卑微中看到了偉大，從怯懦中看到了勇敢，從羞慚中看到了掩飾不住母性的驕傲。這是一張真正屬於母親的臉。
我常想，普天下的母親有千千萬，但她們的臉只有一種，那是用全然的愛和犧牲塑造的。