當格拉斯（Günter Grass）從人叢中走過來，他看來跟任何一個普通人沒有兩樣。他穿一件深褐色的燈芯絨上衣，個子壯碩而不高大，上唇留著鬍髭。是的，當我們看一個人，不是往往最先留意他的面貌和衣著？而這些東西，又卻告訴了我們那麼少。然後他伸出手來，他的握手堅定有力。那是一雙石匠和雕刻家的手，那也是寫出了六本小說和其他詩及戲劇作品的手。他的手並不過份柔軟、並不冒汗或退縮，他的手也不過份強硬、粗暴或侵略性。在路上，他的手用來捲煙，從膠袋中取出煙絲捲成紙煙，他吸了一根又一根，這是他的手藝。當他談話時，他的手用來具體顯示他所說的事物的大小和形狀。他的手沒有閒置，他的手沒有緊握拳頭舉起呼喊口號。他喜歡手造的事物，他希望看見農夫和工人，那些用手工作的人，跟他們談話。他買了一個籐篋。他不喜歡機器，他說自己不會駕車，不懂操作一具攝影機（他太太負責拍照）。他說沒興趣拍電影，因為機器太麻煩了。他說自己是個老派的人，只是寫小說。他的手用以創作和煮食。去年他剛寫完一本七百頁的小說。去年他五十歲生日時，煮了一頓供幾十人吃的大餐。他臨走那天，我剛好碰見他，他帶著一根木頭，說是帶回去給他女兒雕刻。他女兒喜歡木雕，他說：「她喜歡用手造東西，就像父親一樣。」說著，他張開兩手。他一定是以徒手創造事物為榮的人。
二 食物
我們走過沙田的街市，他對沿街擺賣的東西，那些蔬菜和食物，感到興趣。他真的喜歡走在這些早晨買菜的人們之間，他想知道這些人住在哪兒。那些綠色和棕色的醃菜、鮮紅色的魚肉、灰色的鵪鶉，他自然地在其中走過，不是漠不關心，也不是遊客的過份好奇。偶然他在那些巨大的灰螺前停下來，有時他想知道那正在游泳的是鹹水魚還是淡水魚，他說自己也常吃某種蔬菜。一個熟悉和喜愛市場的人！這給予我一種親切的感覺。在走回來的路上，他告訴我說他喜歡市場，因為那兒是食物的總匯，一個社會裏人們的生活，具體表現在人們所吃的東西上面。他說在他的新小說《比目魚》裏，就是以食物的沿革，寫出整個歐洲歷史的演進。他認為歷史上馬鈴薯之發現，較諸普魯士佛特力大帝的功績還要重要得多，如果沒有馬鈴薯，工業革命和平民階級的興起根本就不可能。《比目魚》開始於石器時代直至現在，把神話與詩、政治與抒情混合在一起，經由一尾年老智慧的比目魚，表達出來。《比目魚》共有九章，每一章獻給一位廚師。他喜歡寫食物，一方面因為他自己喜歡吃，另一方面，則是他認為食物是最根本的東西，最能反映人們根本的生活狀態，人們習慣吃甚麼和不吃甚麼，反映了社會、政治和宗教的影響。
我問他可有甚麼不吃的？他想了想，說沒有甚麼不吃。我想他正該是個沒有甚麼不吃的人。當然，他笑著補充一句：剛才看見的那些千年蛋（皮蛋）我還未試過，不敢肯定。我向他保證它們並非放了千年，而且確是可口，尤其與酸薑同食。在粉嶺的時候，我們看見路旁售賣的鹵水雞腳，一個同行的外國人說他最害怕這些東西，我說並沒有甚麼可怕，格拉斯聳聳肩說：「為甚麼不可以吃呢？」對，為甚麼不可以吃呢？格拉斯咀嚼一切，他的洋洋巨著裏，嚐遍甜酸苦辣，打破一切政治和性愛的禁忌，表達人生經驗的全體。
吃飯的時候，我們坐在深井小店露天的枱旁，在工人們之間，格拉斯看來悠然自得。他成功地運用筷子，夾了一塊燒鴨。他認為它們十分美味。他說他可以煮美味的菜，他拿手的菜是蒜茸羊腿、牛肚、扁豆、馬鈴薯湯、魚湯……。他說到近月與他的譯者開會，討論翻譯他新著的疑難，一連幾個星期，到了最後那一次，他自己下廚，煮了一頓美味的食物給譯者吃，因為開會那兒的伙食太糟了！而且，他說，要他們譯這麼一本老寫食物的書，光是譯沒得吃，太不公平呀。他是一個會想到別人的腸胃的人。他對一些政治教條存疑是因為它們引不起他的胃口。他不相信口頭上的宣傳，要用自己的舌頭分辨味道。他在羅馬尼亞旅行時，去到一所飯店中，那兒本有許多平民在吃飯，但因為官方款待他們，把人都趕走了，又額外鋪上桌布。這反而教他食不下咽。進食這樣簡單平常的事，不又正如他所說，見出了許多問題？
三 孩子
格拉斯喜歡孩子。在粉嶺，我們在樹間前行，他太太與旁邊一隊小學生招呼微笑。在我沒遇到他以前，從書本的印象所得，他是一位尖銳的社會批評家。他的作品充滿嘲諷。但格拉斯本人，卻善良而且為人著想。他一方面好像並不固執，隨便到那裏逛逛都可以，因為他的興趣實在是這麼廣泛，看甚麼都可以接受；但另一方面，一旦決定了甚麼，他其實又十分堅持。比如在港時他堅持拒絕了一些他認為沒有意義的邀請。他對那些老朽而迂腐的事物充滿批評，但對新生的事物則充滿善意。他談社會民主黨的政見，他說對政治的看法，另一方面他又順從他太太敏感的指頭，望向路旁一株紅棉末梢的顏色，或者沙田附近半山墳上一環紫花。他喜歡生長的東西。在粉嶺的時候，我們站在一所學校外面，看孩子們嬉戲。那裏原是一所廟宇，現在改成學堂，裡面的教師善意地與我們招呼，我們便走進去看看了。在廟裡面，佛像仍在那裏，但在祭壇的前面，現在放了一張乒乓球桌，孩子們正在打球。兩翼的地方，闢為課室，傳來孩子們的聲音。在頭上，鳥兒飛來飛去，而在當中，昔日人們焚香拜佛的地方，現在兩個白衣的小孩，正在興高采烈的把球搓來搓去，暗金色的佛像在後面默默看著，有了這麼熱鬧的孩子們，祂一定不再寂寞了。我們站在那兒，看著這奇異的混合。格拉斯笑得很開心，他說：「佛一定從來未試過像現在這樣有這麼多樂趣。」在外面，白衣藍褲的男孩在踢球，女孩在踢毽，滿地陽光，格拉斯開心地在他們之間緩緩走過。
他與前妻安娜有五個兒女，現在這妻子原有自己的兒女，都住在一起，他說喜歡大家庭，熱熱鬧鬧。他上一本小說《蝸牛的日記》寫來就是回答孩子提出的問題，解釋自己的政治信念、為甚麼在一九六九年協助社會民主黨競選、在助選的過程中又見到甚麼。那語氣是一種溫和幽默的語氣，好像父親跟四個兒女談話——不是絕對權威，相反，是提出懷疑。這書中一個虛構人物，就是叫做「懷疑」。他說最喜歡的花朵，就是淡灰色的懷疑主義。他顯然不以為自己是權威，也無意叫孩子們走他的路。他告訴我說，他的大兒子二十歲，最近才第一次看他的小說（因為他的女朋友整天在說），看完以後，覺得很奇怪：「怎麼，爸爸，你的小說倒寫得不壞呀！」
他再對上一本小說《局部麻醉》直接寫兩代的衝突關係，以現代柏林為背景，寫一個激進學生想燒死自己的愛犬以抗議越戰；而他的一個老師，一直覺得這是自己最有才華的學生，希望勸服他用溫和的改進代替激烈的革命。兩代看法的不同，也是格拉斯自己面臨的問題。《局部麻醉》出版後，許多原來擁護他的青年批評他，極左派更攻擊他。格拉斯說：「他們要求的是神、是英雄，我寫的是人。」也許因為他們要求教條的答案，而他則提出疑問吧。孩子們的可愛是他們的生機，還未僵化的能力。所以格拉斯在《蝸牛的日記》裏向他的孩子們說：「我不相信那些宣稱為了人類的利益而要把香蕉拗直的人。」
四 緩慢
他喜歡的都是一些樸實基本的東西，例如燈芯絨（褐色上衣、深綠色褲子）、籐器（「我一直想買一個這樣的篋！你說它可以盛得起重物嗎？」）、木，煙草、扁豆、魚……不是浪費而奢侈的，亦不粗陋。平凡，但有口味。格拉斯樣子樸實，像一個農夫或者石匠（事實上，早年他當過石匠），他並不特別敏感。有時他低下頭，正在那兒捲煙，好像沒有留意別人說話，過了一會，經過另一處，他會說：「這就是那個把沙田弄得那麼糟糕的賽馬會？」你發覺原來他也聽到別人偶然說的話。他並不特別表示他在觀察，但他有觀察力，他不在口頭上表示討好，但他對人有溫和而長遠的善意。
他一定是喜歡慢慢踱步，欣賞事物，緩緩咀嚼。所以他在書中讚美蝸牛，因為蝸牛向前進步，但不急於抵達固定地點。有前進又有後退，因為有懷疑，所以不自以為是。他會喜歡灰色，比目魚是灰色的，懷疑是灰色的。在過去，他懷疑納粹的獨裁，在今日，他又懷疑極左派的教條。他相信改革和進步，但不相信一步登天。所以他像一尾比目魚，貼著海底緩緩前進。他書中的比目魚，由古代游到今日，把牠的見識告訴世人，不管那捕到牠的，是石器時代的漁夫，抑或柏林的婦解份子。
他一定是相當緩慢地工作。他第一本小說《錫鼓》寫了五年。當時他在巴黎，做散工維持生活，收入很少（「有時回德國在人家這裡那裏的_體裏誦詩賺錢，好像遊俠一樣！」）但他繼續寫了五年。當時他有些朋友，也愛好文藝，決定先進政府部門工作，賺夠了錢，再來寫小說。結果，格拉斯說，他們今日（二十年後）還在那兒，收入越來越多，還在談那本沒有寫的小說。（而沒