約了去看梁巨廷的畫，他還未回來。我站在明華大度屋前走廊那兒，在欄桿前面四處張望。樓下有嬉戲的街童，有婦人挑著擔子經過。隔一條阿公岩道，對面是山邊。山上光禿的岩石嶙峋不平，粗黑的斑痕把石塊割裂成不同的面，分成不同的光暗顏色，有些帶著水漬的濕痕，有些帶著太陽的反光，有些是暗茶色，有些是淺棕色，有些彷彿猶在明晦的變化裏。而從石的窩坳，長出叢叢青草。那綠色，也像石塊一樣，隨著光線明暗，在不同的位置，各有不同的綠。我想起梁巨廷近期的畫作。他近期這組畫，繪的是自然風景，主要是在刻劃那光線的變化、日夜的陰晴、煙霞與霧氣，色調的奧妙變化。我想他一定有許多次，像我現在這樣，站在這廉租屋邨走廊的欄桿前，眺望山邊岩石的姿勢。他一定仔細觀看那些石塊各自的顏色，觀察它們在陽光裏的樣子、在陰影裏的樣子、風吹拂過草叢的樣子、當灰雲遮了白日而大地一片陰影的樣子。他一定是耐心地站在這裡，觀看事物暗瘂和發光的樣子。不僅是這樣，他一定也喜歡大自然，會登上高山或走到海邊，看一片雲如何從橫裏切斷一輪初升的白日，看最初的陽光如何染黃了山頭，他一定像一個敏捷的獵人守候野兔那樣守候光，看它偷偷爬出來，躲藏在草叢裏，在花瓣上閃過，跳躍在紅色的落葉旁邊，穿過叢叢密林，在這裡那裏留下一絲痕跡。他一定是仔細觀著光怎樣緩緩改變一株樹，怎樣在煙霞中若隱若現，怎樣在黃昏日落時染紅了山峽。他觀察它，又在畫中把它表現出來。
梁巨廷十七歲開始繪畫。在這之前，他做木工；起初看朋友作畫，發生興趣，終於跟老師學畫，逐漸整個人浸淫下去。這麼多年來，他作過不少嘗試，包括拼貼、拓印、設計、硬邊繪畫、帆布雕塑、水墨抽象畫；後來有一段時期，則把紙縫好染色再摺縐，實驗物料的特質，跟著又作了一些木版水印的畫作，隨後赴美歸來，則展出白色塑膠彩塗在白紙上的那一列《空間集》的素白作品；後來，他又作了連串木刻版畫；目前這組新畫，則是以風景為主，大概是受近年旅行的影響，材料主要是用木鉛筆和蠟筆畫在紙上，間亦有水彩。我們可以看到，梁巨廷是一位不斷嘗試的藝術家，他嘗試不同的物料，不同的技法，而又設法在其中貫徹自我的意念。從日常的談話中，你會發覺他很強調藝術家生命的有限，所以不斷督促自己求進步求變化；但另一方面，他也自覺藝術的進步是順序而來，不可強求，所以也非常重視鍛鍊和工作。熱烈的衝刺和冷靜的反省，其實亦正是梁巨廷藝術的兩面。
看他最近這組畫，感覺是更成熟了。這成熟不是突然而來，是有跡可尋的。他這組畫固然是另一種物料和技法的嘗試，另一方法，鉛筆線條的躍動，組成全個畫面，也像他過去摺縐紙張上的紙紋或是木刻的刀痕。這亦似國畫中的皴法或是外國畫家馬克吐比等人的筆法，但梁巨廷有自己方法織出自己的風景。我看他作畫，看他手執鉛筆，在紙上向不同方向繪寫，彷如舞蹈的躍動，音樂的旋律。這不是偶然的姿勢，藝術是長久苦心的紡織，他用黑色鉛筆繪了一層，再用不同的顏色鉛筆輪流一層一層繪上去，彷如織布，在其上織出山水的華采來。他最先在心中有了形象，在速寫簿中打下小小的草稿，再構思把它實現出來。他在磨練中逐漸接近表現心中感受的意象，逐漸把握顏色的效果。乾的鉛筆達到了濕染的效果，那些曖昧的顏色，森黑中透出的鮮黃，棕色滲出的深藍，兩種顏色浸染溶匯的矇矓的界線，都出來了。這些顏色是落日的濃紅（＜重山雙照＞）、是巖石的深深淺淺的藍褐（＜巖姿＞）、是彩虹的七色（＜彩舞＞）、是黎明的煙霞雲霧（＜曉霧＞）、是日出的微明（＜水泗＞）、是古老的門聯或是堆積的落葉或是早晨的太陽的那種鮮麗的紅色（＜朝輝＞）。其中大部份是用鉛筆與蠟筆繪成；＜水泗＞則是用水彩，格外輕柔，筆法不是線，是較短的點，仿如向秀拉的點畫致意；＜彩舞＞則除了鉛筆與蠟筆，左方和右方中央部份都是用水彩，是兩者混合的一個試驗。他這組畫裏有種種深淺光暗的紅、種種藍與種種棕，這是他對大自然細心觀察的收穫。這些繽紛華麗的顏色，是他苦心紋織的成果。
蠕蠕而動的短線織成了畫面，彷彿在躍動，彷彿在滲透，彷彿在伸延，但它們也組成了面，成了構圖的一部份，受限制於垂直線和水平線。這動和靜、熱和冷，是梁巨廷畫作的兩面。梁巨廷過去不少畫作，是很冷、很靜、十分講究秩序的。事實上，垂直和水平，始終是梁巨廷畫面上主要的線條。他畫面上有兩個平面迫近的兩條直線，也有直線之間那些朦朧曖昧的甚麼。他繪畫起伏變幻的自然，也嘗試在畫面上給予這自然人為的秩序。他的直線和橫線，在這組畫裏仍然無所不在。所以他的＜曉霧＞和＜重山雙照＞，寫的是山水（也許是受旅行所見的桂林山水啟發吧！）但卻是圖案化的幾何圖形的山，橫線成了地平線，分隔那實在的與虛幻的倒影，而山仿如一塊塊硬板。這些機械與自然，圖案秩序與山水抒情，正是現代人的兩面。梁巨廷的＜紅意＞和＜月眼＞，似乎處理的都是落日的感覺，但卻有了不同。前者用的是橫線和斜線，顯得較冷靜，較注重秩序，把日落抽離成一種抽象的紅意的感受；後者則雖然也有當中的橫線和方形，卻用了弧線和日月的形狀，多一份抒情味道。這也是畫家的兩面。我很喜歡＜巖姿＞，那些豐盈的巖色，騰躍起伏，跌宕生姿；但也有道道橫線把它劃限，而在＜眉山＞裏，顏色留下空白，仿如自然在山巖中沖擊而生的巖洞；而整幅畫來說，既存畫面下半圖案式的分隔，也有上半湧動的不規則的變化。自然一方面是變幻的，在繪畫時它一方面又有了秩序，正如＜彩舞＞中的彩虹，是被阻隔了的彩虹，是現代生活中的彩虹，透過窗框與窗格看見的都市的虹意。更冷靜更有秩序的處理，則如＜朝暉＞，仿如門神或對聯，自然的顏色用於對稱的圖案；而＜雙眸＞亦是對稱，虛實、圖形的對比，是秩序統御了自然。
梁巨廷這組新畫作了好幾十張，較大的作品包括十月間當代藝術展應邀展出的＜冰之心象＞，在藝術中心開幕畫展中展出的＜冰象＞等。＜冰之心象＞是三幅畫面的連作，＜冰象＞則是四個畫面的並列，不同畫面的並置，產生電影感，有連續或襯托的效果，有時也可以從幾個不同角度描繪事物，參差比照。這些大型作品構思意念的成份較強，感性抒情的成份較少，往往是較冷、較知性的作品，在畫題上也可見到。
他最近往尼泊爾、印度旅行回來後，又繪了幾張新作。仍然是同樣的技法，但畫面上開始有新的變調，例如減少橫線和直線的出現，多嘗試空白效果等。他到底是一個不斷在嘗試的藝術家。他也是個勤奮的畫家。他幾乎每日都作畫，這種熱情與投入，我覺得是最難得的地方。有一次問他為甚麼最初從事繪畫以來，一直沒有猶豫或放棄，始終堅持下去。他回答說是因為開始的時候除了畫就甚麼也沒有，畫就是一切，是表現也是溝通，是工作也是娛樂，是生活也是志向。他這種堅持與投入，一直維持下來。說熱愛藝術是容易的，但口說無憑，只有實在的工作表現愛的深淺，當梁巨廷手執鉛筆、像一個平凡的織工編織彩氈那樣耐心繪畫的時候，我們可以從他身上找到證明。
我欣賞他對畫的態度，近來有機會看到他這組新畫，又很喜歡，所以決定找他談談，說不定可以寫點介紹，讓更多人看看。我去看了好幾次畫，那些幽微的顏色，隱約的光線，可真不易描繪。正如畫家不容易捉摸大自然的山光霞氣、石影湖色，我們也不容易捕捉畫中表露的畫家意念和感情的變化呢。
離開他家的時候，他送我出來。我們沿著阿公岩道緩緩前行，走過幾幢大廈，前面是一些正在建築的廉租屋，還搭著竹棚，一轉首，我忽然看見兩幢灰色大廈的垂直線條中，夾著一團落日的濃紅——而這，不正是梁巨廷畫中典型的風景嗎？街道斜下去，通往海邊，那兒是筲箕灣漁艇集中的地點。在街尾，正有兩個漁民蹲在路的兩旁，一個在拆一綹綹暗紅色的舊繩，把它拆成幼線；另一個把幼線搓好，絞成新的繩索。我問其中一個老人：「是用來做甚麼的？」他說：「搓成船纜嘛！」他正把這些彎曲纖幼的細線，編成一條堅實強軔的繩纜。而我就想：我身旁的這位畫家，不是也正在做同樣的事情嗎？
（一九七七年，原刊於《象牙塔外》）