這個長著黑色鬍子的漢子，高高地舉起雙手，到底有甚麼事情令他這樣高興？
是因為他看見了馴鹿。這是勃圖各（Pootogok）畫的＜高興地看見馴鹿＞。
在另一張畫裏，在孩子單純的臉孔旁邊，畫著不成比例的兩頭小小的狗兒，那是伊魯舒斯（Elushushee）的＜孩子夢著狗兒＞。而另一張，在海豹圓圖的頭顱上，站著一個幽靈般的人，那則是泰力（Tudlik）的＜海豹想像中的人＞。
這些畫，大膽天真猶如兒童畫。它們的畫法樸拙，又有豐富的想像力和幽默感，充滿大自然動物生活的夢幻；但這些畫都不是兒童畫。到底是甚麼人，可以有這樣一雙孩子的不受拘束的手？
他們是愛斯基摩人。多年來，他們過著樸素的生活。他們活在冰天雪地中，住在冰雪築成的房屋裏，捕獵海豹和馴鹿，釣魚為生；他們用野獸的皮做衣服，拿牠們的油點燈；而在閒餘的時候，為了迷信或自娛，他們也作畫和雕刻。據說大部份愛斯基摩人都能創造美麗的雕刻品，就像一切民間手工藝人一樣，他們從創造中獲得趣味，互相觀賞為樂。他們的小件雕刻，用布裹起放在家裏，客人來時拿出來傳觀。他們的對象，不是美術批評家而是親切的友人；他們的藝術，最先不是為了放在博物館展覺而是放在手上撫摩，所以藝術品的背部和底部都造得同樣用心。畫畫的時候，他們相信，如果認真地刻劃一種形狀，可以給自己帶來好運，所以他們就認真地畫胖胖的海豹、畫四方頭的貓頭鷹、畫他們自己的生活和想像。而這些畫的背景，這些版畫的底色，往往是一片白。那白色，是冰天雪地的背景，是他們平凡的日常生活的底色；靠他們的創作，才添上多彩的顏色。
他們畫得最多的是鳥獸、人和神靈。他們的世界也是如此單純。畫人看見馴鹿的快樂、人夢想狗或海豹想像人，都表現了人和動物之間的親密關係。這是因為對他們來說，馴鹿和海豹之類的動物，不僅是重要的獵物，也是他們在這世界上的伴侶，其他鳥獸也是一樣。他們有時把馴鹿的四腳畫得彎彎的、把海象畫得又肥胖又笨拙、把小貓頭鷹畫成綵衣的小丑、鵝的頸子長長的、鷹站在麝牛背上嬉戲。畫中的這些動物都不兇狠，或許有人說這不是準確的寫實，但這可見愛斯基摩的人生觀：野獸是獵物也是伴侶，捕獵是彼此相鬥，誰輸了就被宰掉；沒有內咎，也不把對方醜化，是直接爽快的關係。從這些畫中，可見這民族爽朗樂觀愉快的一面。一首傳統的愛斯基摩詩＜櫓夫之歌＞中有這麼幾句：
離開屋子來到空地上，我覺得快樂。
偶然來到海上，我覺得快樂。
如果是真正的好天氣，我覺得快樂。
所以他們是看到好的天氣覺得快樂，來到藍天碧海之間覺得快樂，看到要狩獵的馴鹿也可以覺得快樂的。
野獸，對於愛斯基摩人來說，比對文明人有更大的意義。我們在一部記敘愛斯基摩人生活的短片中，看到愛斯基摩少年以慶祝獵到第一頭海豹作為他成年的儀式。在這盛大的慶典中，他就在那裏，看著別人分食他第一頭獵物，靦腆而又驕傲地笑著。對於一個現代城市的少年，或許是跑車、單車、收音機和攝影機，但對他們來說則是親手捕回來的一頭海豹。
野獸一直生活在他們周圍，不是動物園裏的奇觀，而是衣食的來源，伴侶以及致命的敵人。據說愛斯基摩人在捕殺一頭海豹後，向牠口中倒入一勺清水，因為他們相信海中的海豹被捕上釣是為了想喝清水，所以他們滿足牠的慾望。他們對敵人也這樣遵守諾言，互相敬重。
他們對野獸也有敬意。他們是外面不可知不可解的世界的一部份，也可以是神靈的化身。盧絲（Lucy）畫＜鳥靈跟隨小孩＞，簡娜澤（Kenojuak）畫＜鳥女之靈＞。說他們畫得最多的是鳥獸、人和神靈，而這三者也是互相混淆、互通形象的。尊尼堡（Johnniebo）＜塔露拉勇和鳥＞裡面的塔露拉勇，就是個魚尾的人；盧絲畫的＜鳥靈＞，是人和鳥和幽靈的混合物；帕亞（Parr）畫的獵者和野獸，同樣是如乾木如石塊的一團；匹斯奧勒（Pitseolak）的＜天地之夜魔＞，如鳥如獸也如人。而簡娜澤的＜鳥女之靈＞則是鳥、女子和神靈三者的混合。
在他們的世界中，幽靈並不可懼、野獸並不可怕，而人也不見得是萬物之靈、世界的中心。撒志亞斯（Saggiassie）的＜嬉戲的神靈＞並不威嚴可怕，反像人一般嬉戲。盧絲的鳥類的神靈，會跟隨著迷途的小孩，張開翅膀保護他們；盧絲另一張畫裏的鵝，飛過時嚇著了整家人；但在孟吉鐸（Mungitok）筆下，那個被帶往月球的人，身邊盡是鳥群，鳥兒是神靈的使者，把人帶往月球去。
當機械文明社會的畫家都在描寫一種秩序的崩離、人際關係的倒錯，愛斯基摩的畫家，在他們的想像和神話世界中，反而有一種完整的秩序、融洽的關係。
他們繪畫的世界，都可親可愛。他們的畫中有豐富的想像力。就像我們看過的那部記敘女畫家簡娜澤的短片所見的：在寒冷的夜晚，他們圍坐雪屋之內，給孩子們說故事，用手影在牆上創造出幢幢的野獸。然後人們疲累睡去，只剩下她坐在那裏，對著爐火，腦中開始洶湧地充滿各種事物，跳躍如火焰和影子。然後，她把它們畫下來，她繪畫陽光的日子，鳥兒和花草和幽靈，一直繪至天亮。
愛斯基摩人相信女子有更豐富的想像力，因為她們更接近神靈。由這種想法，可見他們認為想像力是重要的，科技文明世界的藝術家，越來越實事求是，繪畫如攝影般真實的現實，或是如聶魯達所說的，「繪畫傷疤，符號」那些抽象的文明的傷害；一個愛斯基摩藝術家卻仍然珍視想像，在紙上繪畫，或在石中把他心中的形象刻鑿出來。我們喜歡簡娜澤的＜兔子吃海藻＞，但我們也知道，在現實生活中，並沒有那樣比兔子巨大五六倍的海藻，那是作者心中的海藻，是想像的力量把它開成如此巨大的花朵。他們的畫把動物和神靈混合；動物是現實觀察所見，神靈是想像力的表現，而他們的藝術，便正是這樣一種現實與幻想的結合。
他們的畫，就像逗孩子時用手掌活動作出印在牆上的手影，就像在節日時大家圍在一起興到所跳的舞蹈，那麼樸素又那麼自然，那麼平常又那麼新鮮，是每個人都感興趣而又並不是媚俗的。跟一些刻劃現代機械文明世界的冰冷藝術比較起來，他們的更是一種溫暖的藝術，就像原始藝術一樣直接表達感情、希望或是恐懼。
勃圖各繪畫一個獵人看見馴鹿的快樂，馴鹿是他們日常的伴侶、衣服和食物，也是他們的藝術工具（他們用海豹皮印版畫）和作品題材。想像與現實，生活與藝術，是如此緊密地結合在一起；而那種看見一件事物就嘩然地舉起雙手的快樂，亦是漸趨刻板和圖案化的現代藝術中逐漸消失的一種可貴的質素。
（一九七五年十二月）