去看大會堂展出的《當代義大利雕塑》展覽，上了博物館的樓梯，轉往右方，我們最先看到的是洛素的＜頭像＞，那是一個面目朦朧的頭像，彷彿還未完工，那人像的臉孔已經有了輪廓，但還未清晰地從青銅的材料中浮現出來。這作品的原名是＜看這孩子＞。我們去看這雕塑展覽，在大部份是人像的展品中，可以看見這些藝術家如何用他們的材料（多是青銅，偶然也有鐵、綱，或是鋁）塑造出他們所知所感的人的面目：或是朦朧，或是清晰，或是美好的具體形象，或是抽象的線條結構，或是古拙的純樸，或是現代的扭曲，或是感情的抒發，或是機械的壓抑……這種種，都是人類多變的面目，也是敏感的現代藝術家紛紜的看法。
馬丁尼的＜短跑選手＞，一個裸身的青年半蹲下來，雙手按著地面，眼睛瞻望前邊，他是一場賽跑的參加者，正待比賽開始的訊號一響，立即就要如脫弦的箭矢一般疾馳遠去。這雕像是具象的，線條簡拙有力，猶似古典的雕塑作品，即使在題材上，這短跑選手，既可以是現代人，也可以使人想到古羅馬的競技者。但另一方面，馬斯徹里尼的＜希臘式人像＞和＜合唱團＞雖然在標題上流露古典的意味，但處理方法卻是現代的。＜希臘式人像＞中兩人的身體，簡化成兩個粗糙的人形，沒有雙腳，頸子是幼長的棒枝，頭顱是不規則的四角形或五角形的小方塊。那希臘式的形象仍在，但卻經歷了由古代至現代，彷彿身軀的厚重篤實剝落只剩枝幹；當然相反來說我們也可以說這是現代藝術家對古典藝術的致意，用現代的技巧，回應古典的精神。
但現代人的精神面貌卻是經過很大的變遷了。所以在展覽中，我們可以看到塔發納利等人的賈可梅提式的枯槁、面目模糊的塑像。
表現人的殘缺，民古斯的＜戰士＞也是一例。那只是一截殘損不全的身軀，依附在一塊充滿破孔的金屬體上。民古斯的另一作品＜男人與雄雞＞，雄雞伏在男人頭上，而男人的臉孔，手腳，都變得跟雄雞相似，人的身份低抑了，貶至禽類的地步。在展出的幾件人與動物的雕塑中，孟舒的＜小孩及鴨＞的形體比較傳統，是看得分明的一個小孩及一頭鴨在嬉玩；克洛徹蒂的＜馬與騎者＞，馬與騎者已混成一體，但那是同歷風霜的人疲馬困，是吉訶德或其他騎士的人馬一體，人騎在馬上面，馬看來跟人相似。但＜男人與雄雞＞卻是雄雞高倨在人頭頂，而人逐漸變得跟雄雞相像；到了博丁尼的＜寶拉、鴿、玩具＞中不管人物，還是鴿子，都看來跟機械化的金觸玩具相似了。
在南美等地的原始雕塑中，我們往往會看到人與動物形象相混的身像。主要的原因，當然是因為自古以來，動物是人類最常接觸的，是日常食物，蔽身毛皮的來源，是最親密的朋友也是最逼切的敵人。當初人類的生活仍然跟動物相似，人們缺乏科學知識，對不解的事情只有憑空猜度，把大自然中使他們恐懼的現象加以種種解釋，而當他們臆度神的面貌時，他們用上一切可見的材料（動物和人的面貌）來揉合成一種幻想的神奇的面貌，以表達他們的怯怕，痛恨或敬懼。
在現代雕刻中卻少動物的表現，大概是因為人與動物已脫離了密切關係，人已能駕馭大部份動物，對牠們已無大的恐懼。但有另一種新事物代替了動物的位置，那就是機器。人們與它們也是保持著既密切又恐懼的態度。
機器代替了動物的位置，成為人類最親密的朋友也是最逼切的敵人。而人對機器則如初民對動物的感覺：既需要依賴它們獲得生存，另一方面亦害怕被它們吞噬。所以這個義大利雕塑展覽中，意安多路的＜鬥士二○○○＞和＜衝擊＞，顯示人在機械拘束中所受的傷害。更明顯的是樊吉的＜作為射靶的人＞和＜立方體中的人＞。前者讓我們看到一個爬在圓形射靶上的人，他暴露了自己，成為狙擊的目標，他顯得那麼渺小，那麼軟弱無力；而＜立方體中的人＞，一個人被一巨大的金屬立方體吞噬了，只露出頭顱，掙扎著想爬到外面去，但全身大部份已陷在這立方體中，動彈不得了。
正如初民把未知的神秘力量幻化為人獸混合形象的神，現代人想像出一種人與機器的混合體，既具有機器的力量和盲動，又具有人的狡黠。博丁尼的＜工業家胸像＞便是如此的一種「神像」，胸像機械化猶如機器，一手拿硬幣出去，一手取回，這神所傳的宗教不用說，正是現代人的宗教——「金錢」了。
看這一類雕塑，我們會覺得真是醜陋。還有芬諾蒂的＜午餐紀念品＞，那午餐，吃的不是甚麼食物，而是一柄斷叉叉著人的嘴唇；又如卡發里爾的＜維玉拉的櫻桃＞，不是甚麼樹上新鮮的櫻桃，而是瓶裝的，看來有點發霉的櫻桃；又如特路邊尼的＜三式麻雀＞，由熨斗，插頭，人腳之類構成日用器具與生物之間的四不像。這些大多是描繪現代人與現代生活的扭曲與變形的面目。但藝術家是能看見醜也能看見美的人，所以另一方面，在＜格力哥＞的女像＜愛歌＞，在馬辛納如狄嘉筆下舞娘的＜芭蕾舞者＞，法斯尼的＜婦人乾身＞或美洛蒂精巧的＜蘋果與太陽＞中，我們看到這些藝術家對美好形象的追憶，欣賞或是期盼。
在這個《當代義大利雕塑》展覽中，還有另一種人像。比方尼格里的＜雙頭柱＞和＜老國王＞，其中人的臉孔和身體的形狀都簡化了，臉上沒有五官，身上沒有四肢，變成介乎人像與圖案的形狀。而且人與物件互相混合：臉孔與柱，老國王與他所坐的座位，都連成一體，分不開來。
又如米爾克的＜說故事者＞，馬斯杜里安尼的＜大人物＞，卓志的＜人物＞，都是只留下一個人的輪廓，它們由金屬材料綴成，那物的材料如此分明，人的質素卻見稀淡，到頭來是近於物形而遠於人形。如馬斯杜里安尼的＜大人物＞，是用鋼造的，看來像一堆充滿裂洞的破銅爛鐵，標上這樣的題目，也不無一點諷刺的意味。
又如西諾里的＜胸像＞和＜黑天使＞，韋安尼的＜安娜麗莎＞和＜裸女＞，拉茂斯的＜手＞和＜姿勢＞，更純粹是抽象的了。人體最後只留下線條的波動。一個人不過是一個抽象的形，一隻手不過是梳形的五線。人的堅忍、勇敢、高貴之類的素質固然稀薄如無形，進一步，甚至喜、怒、哀樂等感情亦逐漸消失，在這樣的情況下，看這樣的人類，亦只能如物件，如機械般去看，看他們的體形、律動、姿態，欣賞純粹的構圖。無數的線、無數的球形、無數冷冰的金屬體……這是人類的將來？或許是的。每個人對此的看法都會不同。一些藝術家視之為夢魘，另一些從中看到新的形象，又另一些在這冰冷的新世界中創造新的抒情。索明尼以金屬的拗硬來表現自然的市景，格丹尼路的＜故事第二號＞和＜臉孔之追憶＞卻是在殘損的面貌中有感情的追憶。這些藝術家都自覺現代生活和現代人的面貌，卻以不同的方法表現出來。
（一九七四年四月）