開始的時候，舞台上是一片黑暗。然後，我們逐漸看見一個人用手去撫觸四邊的牆，每一下按下去，就被那無形的牆抵住。逐漸的，他的手沒有伸得那麼遠，他的手沒有伸得那麼直，轉眼間，他所要推開的東西已來到他四周，那四扇牆圍攏過來。
然後，又一次，我看見另一位啞劇演員表演，有一場，演員露出一副哭喪的臉孔，然後用手一抹，抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪，然後又用手一抹，又抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪……這樣簡單的動作，也說盡許多話了。
然而今天我坐在這裡，聽人談起另一個啞劇演員的煩惱。精神的不穩定、心中的抑鬱。我看著桌面上，剪刀、漿糊、膠紙、墨水瓶，電話……然後是人。人總是最拙劣的啞劇演員。你甚麼時候見過一間房間跑去學啞劇？
而且桌子並不要求人了解，儲物檯並不生氣，廢物箱不訴苦，衣服不談溝通的問題。但是人，比方我，在這些啞默的物質之間，不耐煩了，所以又在說話。
我曾覺得啞劇演員是最自由的人，當他們表演的時候，他們可以扔掉一切物質，整個世界就在他們的指頭上，在指端的可能是花朵、電話、一輛直昇機或者一把鑰匙。跳過言語的牽牽絆絆的網，他們用一張臉孔說他們是饑餓還是悲哀。
不過我們到底還是不能不想到：落了妝的啞劇演員是否可以在早晨刷牙時不需要牙刷，吃麵包時不需要麵包，戀愛的時候不需要有一個戀人？真正的啞劇演員是不存在的。
而那些希望做一個啞劇演員的悲哀的人們，他們在世界的屋背上無聲地躍過，一旦他們走下地面來，他們曉得，如果不扮演那扇圍攏過來的牆，就得做被圍攏在牆中的人。
（一九七四年一月）