掘冰人的大量挖掘，通常使得一個湖沼的冰解凍得早一些；因為即使在寒冷的氣候中，給風吹動了的水波，都能夠消蝕它周圍的冰塊。可是這一年，華爾騰沒有受到這種影響，因為它立刻穿上了新的一層厚冰，來替代那舊的一層。這一個湖，從不像鄰近的那些湖沼的冰化得那樣早，因為它深得多，而且底下並沒有流泉經過，來溶化或耗損上面的冰。在我眼裏，從來沒有見過它會冬天解凍，除了一八二年底至一八五三年初的那個冬天外。那個冬天，許多的湖泊經歷著嚴峻的考驗。一般來說，華爾騰湖常常在四月的第一天解凍，這比弗林特湖和佳港要遲緩七至十天。冰層解凍從湖畔北邊的淺水區域開始，湖畔北邊恰恰是最早結冰的地方，這裡的湖水似乎是比其他區域對氣溫更靈敏，它的靈敏顯示了季節更替的絕對的進程。三月，春寒料峭，會使周圍湖泊解凍向後推延，華爾騰湖水卻例外地不斷回升。一八四七年三月六日，溫度計插入華爾騰湖中心，顯示溫度在華氏三十二度，亦即為冰點；湖岸附近在華氏三十三度。在這同一天，弗林特湖中心溫度在華氏三十二度半；離湖岸十二竿遠的淺水處，冰厚一英尺的水下，溫度則為華氏三十六度。在弗林特湖，深水域和淺水域溫度相差華氏三度半，事實上，這個湖八成都是比較淺，這就可以說明它緣何比華爾騰湖解凍要早得多。這個時候，在最淺處凝結的冰凌，要比湖中心的冰凌薄好幾英寸。仲冬時節，湖中心最暖和，那裏的冰凌也最薄。同樣，夏季裏在湖岸附近，涉水而過的人都知道的，靠湖沼的水要溫暖得多，尤其是只三、四英寸深水的地方，游泳出去遠了一點，深水的水面也比淺水處溫暖得多。而在春天，陽光不僅在溫度逐漸增加的天空與大地上發揮它的力量，它的熱量還透過了一英尺或一英尺以上的厚冰，在淺水處更從水底反射到上面，使水波溫暖了，並且溶化了冰的下部，同時從上面，陽光更直接地溶化了冰，使它不均勻了，凸起了氣泡，升上又降下，直到後來全部成了蜂窩，到最後一陣春雨，它們全部消失。冰也像木條一樣有紋理，當一個冰塊開始破損或者「梳理」起來，也就是呈蜂窩狀的時候，那麼不管它可能是處於什麼位置，氣泡都是與水面成直角。在岩石或者原木靠近水面的地方，岩石或者原木上的冰也就更薄得多，並且經常是被這種反射的熱量完全融化。我聽說，有人在坎布里奇做了一個實驗，要在一個木製的淺水槽裏讓水結冰，儘管底下有冷空氣在流動，水槽的兩邊也有冷空氣在流動，但陽光從底部反射出來，卻大大地抵消了這個優勢。當仲冬時分的一場暖雨融化了華爾騰湖上積雪結成的冰，留下中間的堅硬的深色或透明的冰層時，沿著湖岸會有一條軟冰帶，比較厚，大約有一竿或一竿多一點寬，就是這種反射的熱最造成的。還有，我已經說到過，冰內的氣泡起到了凸透鏡的作用，從下面將冰融化。
一年四季的現象，在小範圍內每天都發生在湖上。一般來說，每天早晨，淺水比深水暖得更快，儘管最終可能不會取暖，而每天晚上直至天亮之前，它也冷卻得更快。一天是一年的縮影。夜間是冬天，早晚是春秋，中午是夏天。冰的爆裂聲表明溫度的變化。一八○年二月二十四日，寒夜後的第二天早晨，我去弗林特湖待了一整天。我用鐵斧去挖冰，冰層立即發出敲薄般的聲響，在湖面上空迴蕩。好像是錘擊著鼓膜一樣。太陽升起一小時之後，陽光斜射著湖面。湖開始鳴響。湖就像一個剛睡醒了的人，伸一伸懶腰，打了個呵欠，響聲越來越大，持續了三四個鐘頭。到了正午，它打了一個盹；傍晚時分，隆隆聲又響了，因為太陽在收回它的影響。天氣正常的時候，湖會極其準時鳴放它的黃昏禮炮。但在一天的正午時分，破裂聲四起，空氣的彈性又比較差，湖完全失去了共鳴，即使敲擊湖面，恐怕連魚和土撥鼠聽了都不會發愣的。漁夫說，「湖上的雷鳴」嚇得魚都不敢上鉤。湖並不是每晚都打雷的，我也不知道該什麼時候期待它的雷鳴，可是，雖然我不能從氣候中感到什麼不同，有時還是響起來了。誰想得到這樣大、這樣冷、這樣厚皮的事物，竟然這樣的敏感？然而它卻有著其用隆隆聲表達出服從的法則，就像春天時蓓蕾開放一樣毫不含糊。大地完全是活著的，上面覆蓋著乳頭狀的細小突出物。最大的湖對氣候的變化，就像溫度計裏水銀柱的液滴一樣敏感。
吸引我到林中居住的一個原因，就是能夠有閒暇有機會看到春天的降臨。湖裏的冰終於開始佈滿了蜂窩，在上面行走的時候腳跟能夠踩進去。霧、雨、以及更溫暖的陽光逐漸融化了積雪；白天顯著地變長了；我看到不必再往燃柴堆上增加燃料，就可以度過冬天了，因為我已經不再需要太旺的火了。我密切注意著春天的最初徵兆，傾聽飛來的鳥兒的偶然的啼鳴，或條紋松鼠的咬吱叫聲，因為它的儲存現在一定快要告磐了，或者看到土撥鼠冒險地走出它們的冬季巢穴。三月十三日，我聽到藍知更鳥、北美麻雀和紅翼鳥的鳴叫，而冰還有一英尺厚。由於氣候更暖和了，它不會那麼明顯地被水侵蝕，也不像在河裏那樣破裂後漂走，不過，雖然沿岸半竿寬的地方都完全融化了，但湖中間還僅僅是呈蜂窩狀，而且浸滿水，所以六英寸厚時，你可以把腳穿過去，但是第二天晚上，也許大霧之後下一陣暖雨，它就會全部消失，全跟霧一起消散，神秘地走了。有一年，我在湖心散步的五天之後，冰層消失了，一八四五年，華爾騰湖冰層四月一日全部融化；一八四六則是三月二十五日；一八四七年是四月八日；一八一年，三月二八日；一八五二年，四月十八日；一八五三年，三月二三日；一八五四年大約是四月七日。
我們生活在這麼一個冷熱極為懸殊的氣候圈裏，河與湖的解凍，天氣的穩定，凡是與兩者有關的每一件事，我們都會特別感興趣。天氣越來越暖和的時候，住在河邊的人夜裏會聽到冰凌的破裂聲，那嚇人的轟鳴像大砲一樣，彷彿冰凌的鎖鏈完會給斷裂了，不到一兩天，只見它倏忽消融殆盡。就像鱷魚從泥沼中鑽了出來，大地也隨之震顫不已。有一位老年人，是大自然的精密的觀察家，關於大自然的一切變幻，似乎他有充分的智慧，好像他還只是一個孩子的時候，大自然給放在造船臺上，而他也幫助過安置她的龍骨似的——他現在已經成長了，即使他再活下去，活到麥修西拉那樣的年紀，也不會增加多少大自然的知識了。他告訴我，有一個春季的日子裡，他持槍坐上了船，想跟那些野鴨進行競技——聽到他居然也對大自然的任何變幻表示驚奇，我感到詫異，因為我想他跟大自然之間，一定不會有任何秘密了。草地上仍然有冰，但河裏冰全都沒有了，於是他便從居住地蘇德柏利毫無阻礙地下了水，前往佳港湖，出乎意料的是，他發現佳港湖大部分湖面覆蓋一層堅硬的冰，那天天氣溫暖，而他吃驚地看到這樣巨大的一個冰體尚存。由於沒有看見野鴨，於是他便把船藏在湖裡面的一個島嶼的北邊或者說是背面，然後自己藏在南邊的樹叢裏等待它們。沿岸三四竿的冰都化了，成了一片平靜溫暖的水，水底是爛泥，正是野鴨喜歡的，他覺得可能很快就會有野鴨來此。他一動不動地在那裏躲藏了一個小時以後，聽見了一個低沉的、似乎很遙遠的聲音，但是極其莊嚴動人，和他聽到過的任何聲音都不同，這聲音逐漸擴大、增強，彷彿會有一個包羅一切的、令人難忘的尾聲，一種沉悶的奔騰蟲鳴，他感到像是一大群飛禽突然飛來要在那裏降落。於是抓起槍，急忙跳起來，非常興奮，但是，他驚奇地發現，就在他躺在那裏時，整塊冰開始向岸邊漂，那聲音是冰塊邊緣磨擦湖岸的聲音——起初是輕輕地一點一點碎落，但最後沿島猛撞向空中撒開了碎冰，到了相當的高度才又恢復平靜。
太陽終於升起來了，陽光從頂端直射下來，溫暖的風驅逐了霧和雨，融化了湖畔最後的殘霜。霧散後太陽對著褐色土地的嫋嫋炊煙微笑。旅行的人們穿越一個又一個的小島，為汩汩河流、涓涓小溪奏鳴的音樂所興奮著迷；河流的管道中奔騰著冬天的血液。
我到村子裡去，照例要穿過鐵路，見到解凍後的泥沙從鐵路兩側陡坡深溝流下去，如此罕見的壯觀，對我來說，不啻是一種莫大的驚喜，雖然自從鐵路發明以來，想必用合適的材料新建的鐵路也大為增加了。那材料就是沙子，粗細程度不同，而且異彩紛呈，通常還要摻上少量泥土。當霜凍到了春天裡又重新湧現的時候，甚至還在冬天冰雪未溶將溶的時候呢，沙子就開始流下陡坡了，好像火山的熔岩，有時還穿透了積雪而流了出來，氾濫在以前沒有見過沙子的地方。無數這樣的小溪流，相互地迭起、交叉，展現出一種混合的產物，一半服從著流水的規律，一半又服從著植物的規律。當它流淌的時候，它呈現出了許多液汁或者藤蔓的形態，形成了一英尺多深的豐滿的小樹枝堆。當你低頭看它們的時候，它們就像某種地衣的葉片帶有條裂的，分裂而又覆瓦狀的菌體。要不然就讓你油然想起珊瑚，豹子爪或者鳥爪，想起大腦或者肺部或者腸子，以及各種各樣的糞便。它是一種真正怪誕的（Grotesque）植物，我們在青銅