度過了一個靜謐的夜晚後，我醒過來，腦子裏好像縈繞著很多問題。我在夢中努力想回答，例如，什麼——如何——何時——何地之類的，但我總也回答不出。現在黎明已經到來，大自然的一切又生機勃勃，她從寬大的窗子探進屋內，恬靜而愜意，並沒有任何疑問。我認識一個有答案的問題，認識到大自然和日光，雪厚厚地鋪在地上，上面點綴著幼松，而我木屋所建的小山坡似乎在說：前進！大自然沒有問題可問，對我們人類提出的問題也不做回答。她很早以前就下了決斷。「啊，王子，我們的眼睛在注視，表示欣賞，把這宇宙的奇妙而變化的景象傳達到了靈魂。黑夜毫無疑問把這光榮的創造遮去了一部分；然而，白天來了，又把這偉大的創造暴露給我們，讓我們看到她伸展出去，甚至進入了太空的平原。」
早晨，我開始了工作。我先是拿了一把斧頭和一隻水桶去找水，我這是在做夢吧？經過了寒冷的雪夜之後，此刻要找到水，只有用一根魔杖才行呢。原來水波蕩漾的湖面，對任何呼吸都很敏感，可以折射出每一道光和影；可是到了冬天，湖水就結起了一英尺或一英尺半厚的冰，可以承受最笨重的馬車從湖面駛過。也許大雪覆蓋得跟冰凌一般深，你很難識別是在湖上還是在平地上。像周圍群山中的土撥鼠，它閉著眼進入冬眠，可以長達三個月或者三個月以上。站在大雪覆蓋的平原上，好似在群山中的一塊草場，我先要穿過一英尺深的雪地，接下來是一英尺厚的冰凌，在我的腳下開一個視窗，跪了下來喝水，俯看水下魚兒們寧靜的廳堂，那裏充滿了柔和的亮光，好像透過一塊磨砂玻璃窗照進去的，亮閃閃的細沙湖底和夏天的時候一模一樣；在這裡，常年水波不興，始終是一片靜謐，就像黃昏時琥珀色的天空，這倒是跟水居的冷靜而又和順的氣質息息相通。天空在我們的腳下，也在我們的頭上。
每天，很早的時候，一切都被嚴寒凍得鬆脆，人們帶了釣竿和簡單的午飯，穿過雪地來釣梭魚和銀魚；這些野性未馴的人們，並不像他們城裏的人，他們本能地採用另外的生活方式，相信另外的勢力，他們這樣來來去去，就把許多城市部分地縫合在一起了，否則的話，城市之間還是分裂的。他們穿著結實的粗呢大衣坐在湖岸上，在乾燥的橡樹葉上吃他們的飯餐，他們在自然界的經驗方面，同城裏人在虛偽做作方面一樣聰明。他們從來也不與書本商量，與他們所做出的事情相比，他們知道的和能夠說出的要少得多。他們所實踐的事情據說尚無人知道。這裡有一個人，他用長成的銀魚做魚餌，來釣梭魚。你朝他的水桶裡面觀看，就會驚嘆，好像是朝夏季裏的池塘裡面觀看一樣，好像他是把夏季鎖在家裏似的，或者是知道夏季退卻到了什麼地方似的。請問，他是怎樣在仲冬時節釣到這些魚的？噢，自從大地封凍以來，他便從腐爛的原木上抓到蟲子，因而也就釣到這些魚。他的生命本身在大自然裡面，比博物學家的研究所滲透的還要深，他本人就是博物學家的一個研究課題。
後者用刀子輕輕地揭起苔蘚和樹皮尋找昆蟲；前者用斧子劈開木頭直到中心，苔蘚和樹皮飛落得老遠。剝樹皮是他的謀生手段。這樣一個人有一定的捕魚權，我喜歡看到大自然體現在他的身上。銀魚吞下了小餌蟲，梭魚吞下了銀魚，漁夫吞下了梭魚；這樣，生存等級中所有的缺口就都填上了。
在有霧的天氣裏，我圍著岸散步，有時對一些更粗獷的漁夫採取的原始方式看得津津有味。他有時也許會把赤楊樹枝擺在冰面上的小窟窿上，每個小窟窿相距四五竿遠，離湖岸距離相等，再把釣線拴在棍子上，防止被拉下來，然後將一條鬆散的線在赤楊的一根小枝上拉過去，離冰面一英尺多一點，上面繫一片乾枯的橡樹葉，一看見被拉了下去，就知道一條魚已經上鉤了。這些赤楊樹枝在霧氣裏隱隱呈現，間隔相等，你繞湖岸走到一半便可以看見了。
華爾騰湖的梭魚！只要看見它躺在冰上，或者漁夫在冰上鑿出的洞裏看到它們，我總是禁不住為它們那種奇異之美而傾倒。啊，它們真是神奇的魚，街道上、市場裏都見不到它們的身影，就像康科特的眼中看不到阿拉伯一樣。梭魚的美是一種超乎尋常、令人炫目的美。它和遍佈城鎮大街小巷的灰白色的鱸魚大不相同。它們沒有松樹那麼綠，也沒有岩石那麼灰，更沒有蒼穹那麼藍，依我看，它們的色彩，很可能是舉世無雙，像花朵，像寶石，它們儼然是珍珠，是華爾騰湖水中生物凝結的晶核或者水晶。不消說，它們是道道地地的華爾騰湖；在這個動物王國中，它們本身就是一個個小小華爾騰，好一個華爾騰派徒。驚人的是它們在這裡被捕到——在這深而且廣的水中，遠遠避開了華爾騰路上旅行經過的驢馬、輕便馬車和鈴兒叮噹的雪車，這偉大的金色的翠玉色的魚游泳著。這一種魚我從沒有在市場上看到過；在那裏，它必然會成眾目之的。很容易的，只用幾下痙攣性的急轉，它們就拋棄了那水漉漉的鬼影，像一個凡人還沒到時候就已升上了天。
由於我渴望重新找出很早以前喪失的華爾騰湖底，在一八四六年初，在冰化開之前，我帶著羅盤，絞鏈和測深繩，在湖上小心測量，有關這個湖的湖底，或者關於這個湖沒湖底的傳說已經有很多了，這些傳說肯定是沒有根據的。人們不去測量湖深，居然長期相信一個湖沒有底，這真是令人吃驚。我在這一帶一次散步中曾去看過兩個這種「無底的湖」。許多人相信，華爾騰湖差不多通到了地球的另一面。有些人長時間平躺在冰面上，透過這種人產生幻覺的媒介向下看，也許還加上水汪汪的眼睛，又害怕傷風感冒，便匆忙得出結論，說看見了大洞，要是有人往這些大洞裏運的話，是「可以運進一車乾草去的」，這些洞毋庸置疑是冥河之源和地獄的入口。另有人從村裏帶來一匹號稱五十六的馬，裝了滿滿一車繩子，可是他們沒有探到湖底；因為這匹號稱五十六的馬在路邊休息時，他們把帶來的繩子全都放下湖去，硬是沒有搆著湖底，神奇的湖底深不可測。但是，我可以向我的讀者保證，華爾騰湖具有一個合乎常理的緊湊的湖底，而且湖的深度並非不合常理，雖然也真的非同尋常。我很容易地就把它測量了，工具無非一根釣線，線條拴一塊重一磅半的石頭，石頭一離湖底我便能夠準確地知道，原因是石頭觸到湖底下面便沒有水的浮力，再往上提要用更大的力氣才行。我測得湖水最深的地方是一百零二英尺，如果把後來漲上來的湖水五英尺加上，就有一百零七英尺深。華爾騰湖面積這麼小，然而有這麼深的湖底，真叫人感到驚詫，不管你有怎樣天才的想像力，你都不可能再減少它一絲一毫。要是所有的湖都很淺，那又會怎麼樣呢？難道它不會影響到人類的心靈嗎？我感激的是上蒼，賜予這麼一個華爾騰湖，深沉而純潔，可以作為一個永久的象徵。當人們嚮往著無限的時候，就感到有些湖泊是無底的。
有一個工廠老闆聽說我測出了湖的深度，認為這是不真實的，因為根據他熟稔的堤壩來判斷，湖底細沙沒法堆積在如此陡峭的坡度上。但是，即使是最深的湖，跟它們的水域相比，也沒有大多數人所想像的那麼深，而且，要是把湖水排乾，再來看一看，也斷斷乎不會成為深不可測的谷地。它們不像群山之間的杯狀物；而華爾騰湖從它的面積來說，確實深得出奇，但從湖中心的垂直剖面來看，也不過像一隻淺盤子那麼深。大部分湖沼抽乾了水，剩下來的是一片草地，並不比我們時常看到的低。威廉．吉爾賓在描寫風景時真是出色，而且總是很準確的，站在蘇格蘭的費因湖灣的尖端上，他描寫道：「這灣鹽水，六七十英尺深，四英里闊，約五十英里長，四面全是高山」，他還加以評論：「如果我們能在洪水氾濫，或者無論大自然的什麼痙攣造成它的時候，在那水流奔湧入內以前，這一定是何等可怕的缺口啊！」
隆起的群山堆積得這麼高，
一個空的底部陷了下去，又寬又深，
那是洪水的寬敞的床。
我們前面已經看到，華爾騰湖的縱斷面只不過像一隻淺盤子，如果我們把費因湖最短的直徑按比例對照華爾頓湖的話，費因湖就要淺四倍。費因湖水抽乾後那越加可怕的深淵不過如此而已。無疑，許多歡快的有著伸展開去的玉米田的山谷，占據的正是這樣一條水已經退去了的「可怕的深淵」，雖然需要地質學家的洞察力和遠見卓識，才能夠使從來沒有料想到這一點的居民相信這個事實。只要眼光獨到，善於探索，經常可以看見低矮的地平線上的群山中一個原始湖的堤岸，平原後來是不會升高的，沒有必要把它們的來龍去脈遮掩起來。但是，如同經常在公路上工作的人所知道的，陣雨之後最容易發現哪裏存著水哪裏是低窪地。存水量的多寡，只要讓想像力發揮起來，總是比大自然下潛得更深，翱翔得更高。因此，也許，與海洋的寬度相比，人們會發現它的深度簡直算不得什麼。
我可以判定湖底的形狀了，因為我已經透過冰面探測了湖的深度了，過去，我測量沒有結冰的港灣時，沒有這樣精確。我很驚奇地發現，華爾騰湖底的形狀十分有規則、很整齊