等到湖水凍成結實的冰，不但跑到許多地點去都有了新的道路、更短的快捷方式，而且還可以站在冰上看那些熟悉的風景。當我經過積雪以後的弗林特湖的時候，雖然我在上面劃過槳，溜過冰，它卻出入意料地變得大了，而且很奇怪，它使我老是想著巴芬灣。在我周圍，林肯鎮的群山矗立在一個茫茫雪原的四極，我以前彷彿並未到過這個平原。在冰上說不準是多遠的地方，漁夫們帶著狼犬慢步移動，使人把他們當作是海豹獵人或是愛斯基摩人，要是在霧濛濛的天氣裏，便會隱約看見他們像一群奇妙的生物，我不知道他們是巨人還是侏儒。晚上我去林肯鎮演講總是走這條路，在我的小屋和演講室之間，我沒有走別的路，也沒經過任何房子。途中越過鵝湖，那裏是麝香鼠群居之處，它們的府邸聳立在冰層上，沒有一隻麝香鼠在風雪中溜達。華爾騰湖像其他幾個湖一樣，常常沒有白雪鋪蓋，至多撒上了一層細雪粉，不久讓風吹走了。這是我的小木屋的前庭，我在上面逍遙自在地散步；而其他地方積雪達近二英尺，村子裡的住戶給閉鎖在莊子裏的小天地了。在村外的道路上，難得欣賞到雪橇上的鈴聲，我通常走起來跌跌撞撞，一走一滑一溜，彷彿走在巨大的鹿苑中，到處聳立的橡樹和肅穆的雪松，不是讓積雪壓得彎下腰，便是懸掛許多晶亮的冰柱。
冬天的夜裏，白天也常有的，我聽到的聲音像是從天邊傳來的，那是貓頭鷹淒涼而悅耳的叫聲；這樣的聲音，好像封凍的大地被一根合適的琴撥動時發出來的響聲，正是華爾騰森林的道地土語，最後我已經耳熟能詳了，儘管我從來沒有看見貓頭鷹，這鳥呼叫這種聲音的樣子。在冬天的夜晚，我打開房子的門時，差不多都會聽見它的「嗚嗚——嗚嗚—嗚嗚—嗚嗚喵兒—嗚嗚」的叫嘯聲，響徹四野，而且一開始的三聲叫法聽起來頗像「我——問—好」；或者它有時只是「嗚嗚——」地一個勁呼叫。在初冬的時候的一個夜晚，在湖還沒有完全凍結的時候，大約是九點，我被一隻鵝的巨大叫聲嚇了一跳，我邁步來到門口，聽見鵝群在樹林中發出的暴風雨般的振翅聲，那是它們從我的房子上面低空飛過。它們從湖上方飛過，前往佳港，領頭的那隻鵝在一直很有節奏鳴叫，好像我的燈光嚇得它們不敢降落下來。突然間，我不會弄錯的，是一隻貓頭鷹，跟我近極了，發出了最沙啞而發抖的聲音，在森林中是從來聽不到的，它在每隔一定間歇回答那飛鵝的鳴叫，好像它要侮辱那些來自哈德遜灣的闖入者，它發出了音量更大、音域更寬的地方土話的聲音來，「胡，胡」地要把它們逐出康科特的領空。在這樣的只屬於我的夜晚中，你要驚動整個堡壘，為的是什麼呢？你認為，我一到夜裏這個時刻睡著了，就沒有你那樣的肺活量和嗓門嗎？「波嗚——嗚呼，波嗚——嗚呼，波嗚——嗚呼！」這種讓人震顫不止的噪音，我真的還從來沒有聽到過呢。不過，你要是耳朵特別靈，能審辨音素，那就能從中聽得出有一些十分和諧的音素，類似這樣的音素，原野上倒是從來沒有看見過，也還沒有聽見過呢。
我還聽到湖上冰塊的喊叫聲，那是和我在康科特那地方同床的大傢伙，似乎它現在在床上睡不好，很想翻個身，它有點胃腸氣脹或者做了惡夢；有時我被霜凍地裂的聲音弄醒，好像是有人趕著馬車來衝到我的門，到早晨起來，我發現地上有四分之一英里長、三分之一英寸寬的裂口。
有時我聽到狐狸在凍月下，在雪野裏跋涉，尋找鷓鴣或其他飛禽，叫聲尖厲刺耳，猶如鬼魂在遊蕩，又像是林中的惡狗，它看來是憂心如焚，又像要說什麼，拚命想尋求光明和溫暖，想變成狗，在街道上來去自如。如果從時代進化來看，禽獸不也可能像人類一樣，建立起某種文明嗎？我倒覺得，它們像原始人、洞穴人，仍然在捍衛它們自己，等待它們變形的那天。有時，一隻狐狸會被我的燈光所吸引，走近我的窗戶，對我叫出一句狐狸的詛咒，隨後一走了之。
通常，紅松鼠（Sciurus Hudsonius）是在黎明的時候把我喚醒的，它在房頂上奔跑著，在房子的牆壁上跑上跑下，好像就是為這個目的而從樹林裏出來。在冬天期間，我把半蒲式耳還沒有成熟的甜玉米穗，扔在我門外結了一層冰的雪面上，看著各種各樣的動物受到這個誘餌的引誘做出種種動作，而忍俊不禁。在黃昏和夜晚的時候，兔子是定期地前來，飽餐一頓。紅松鼠是整天來來往往，用它們的花招給我提供了大量的消遣。
有一隻紅松鼠開始謹慎地穿過矮橡樹叢，跑跑停停地在雪地上，像一張葉子給風溜溜地吹了過來；一忽兒它向這個方向跑了幾步，速度驚人，精力也消耗得過了份，它用「跑步」的姿態急跑，快得不可想像，似乎它是來作孤注一擲的，一忽兒它向那個方向也跑那麼幾步，但每一次總不超出半竿之遙；於是突然間做了一個滑稽的表情停了步，無緣無故地翻一個筋斗，彷彿全宇宙的眼睛都在看著它——因為一隻松鼠的行動，即使在森林最深最寂寞的地方，也好像舞女一樣，似乎總是有觀眾在場的——它在拖宕，兜圈子中，浪費了更多的時間，如果直線進行，早走完全程——我卻從沒有看見過一隻松鼠能泰然步行過——然後，突然，剎那之間，它已經在一個小蒼松的頂上，開足了它的發條，責罵一切假想中的觀眾，又像是在獨白，同時又像是在向全宇宙說話——我絲毫猜不出這是什麼理由，我想，它自己也未必說得出理由來。最後，它好歹挨近了玉米穗，從裏頭選好合意的一個，還是那樣蹦蹦跳跳按著原來很不固定的三角形的路線，直竄到我窗前那個木柴堆的高頭，到了那裏，它就死勁地直瞅著我，而且待了好幾個鐘頭，不時地給自己掰新的玉米穗，開頭是狼吞虎嚥地亂啃一氣，把啃過一半的玉米芯扔掉。後來，它越來越挑三揀四，拿它的吃食耍著玩，僅僅是淺嘗一下玉米粒。它用一隻爪子抓住玉米穗擱在柴火棍上，但一不小心掉在了地上，它露出一種茫然不知所措的滑稽可笑的表情，低下頭看著那玉米穗，好像懷疑那掉下來的玉米穂是不是也有生命，拿不住主意，該不該把它再撿起來，或者另叨一個新的，或者乾脆走開得了；它一會兒想到那玉米穗，一會兒又聽聽風聲中有什麼動靜來著。就這麼著，這個孟浪的小傢伙一上午糟蹋了好多好多玉米穗。直至最後，它抓起一根比它自己的身體大得多的碩大玉米棒，很靈巧地抱著它出發回到林中去，就像一隻老虎帶著一隻水牛，走同樣彎彎曲曲的路線，經常停下，在地上拖著前進，看樣子玉米棒太重，一直往下掉，在垂直線和水平線之間對角落下，它已下定決心無論如何要把它拖到目的地——一個罕見的輕浮，想入非非的傢伙；就這樣它把玉米帶到它住的地方，也許把它運到四十或五十竿之外的一棵松樹頂上，以後我總會找到亂扔在森林各處的玉米芯。
到了最後，樫鳥也來了，它們身子未到，那生澀刺耳的叫聲已先來了，它們從八分之一英里以外小心翼翼地飛來，靜悄悄地從一棵樹展翅飛落到另一棵樹上，向玉米棒一點一點靠近，沿途啄起一些松鼠掉下來的玉米粒。然後，歇在一棵蒼松的枝頭，想一口吞下那粒玉米，但玉米粒太大，卡在喉頭，難以呼吸，又費盡周折把它吐了出來，用嘴喙啄個不停，希望啄碎它。它們是明火執仗的竊賊，我對它們沒有一點敬意；但是松鼠呢，儘管在一開始羞羞答答的，接下來就忙亂起來，彷彿它們是在搬運它們自己的東西了。
與此同時還飛來了成群的山雀，它們撿起松鼠掉下來的玉米粒碎屑，飛到最近的樹枝上，把碎屑放在它們的爪子的下面，用它們的小小的喙敲擊它們，好像那是樹皮中的昆蟲一般，直到把它們敲得小得可以讓它們的細小的喉嚨吞下。有一小群這樣的山雀每天都來，從我的柴堆裏揀起一頓午餐，或者揀起在我門口的玉米粒碎屑，同時又發出微弱、輕快飛動的沙沙聲調，就像在草叢中的冰柱所發出的叮噹聲，要不然就發出活潑的「得，得，得」的聲音，或者更罕見的是，在溫暖如春的日子裡，從樹林邊發出一種尖細的「菲——比」聲，頗有點夏天的味道。它們跟我混得熟了，最後有一隻山雀飛到我臂下挾著進屋去的木柴上，毫不恐懼地啄著細枝。有一次，我在村中園子裏鋤地，一隻麻雀飛來停落到我肩上，待了一會兒，當時我覺得，佩戴任何的肩章，都比不上我這一次光榮。後來松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路時，也從我的腳背上踩過去。
大地上不再是溜溜兒的素裹銀裝，冬天也接近了尾聲，積雪已開始在南山坡和我的柴火堆上融化，這時，鷓鴣早晚打從林子裏飛出來，上這兒覓食來了。在樹林裏，不管你遛到哪一邊，鷓鴣都會拍打著翅膀冷不丁飛過來，把高頭枯黃樹枝上的積雪抖落下來，在陽光中飛濺的雪花就像金燦燦的塵埃似的；原來這種勇敢的鳥兒根本不怕冬天的。它們常常會被積雪蓋沒，據說：「有時在飛行中還會一頭扎進軟綿綿的雪堆裏，藏身在那裏長達一兩天之久。」我過去常在曠野上驚飛它們，它們常在日落時從林中飛到曠野給野生蘋果樹「拔芽」。每天晚上它們會固定飛到幾株特定的樹上，狡猾的獵