當外面風雪呼號，甚至連貓頭鷹都噤若寒蟬的時候，我在我的爐邊，度過了一些美好的、歡樂的冬日與冬夜。好多個星期，除了偶爾來砍柴，用雪橇運往村子的人之外，我散步時不曾遇見一人。然而，大風大雪卻教我在樹林中最深的雪裏開闢出了小徑。因為，當我走過雪地，風便把橡樹葉吹入我的足跡，在那裏停住，而後由於吸收日照把雪融化，所以不但為我的腳闢出一條幹道，夜間還做了引導我的黑線。至於人類社會，我不得不使出點魔法，召喚這林子裏往昔的居民。我的同鎮居民中許多人都記得我房子附近的那條路，那裏曾迴響過居民的笑聲和交談，一路兩旁的樹林中這裡那裏點綴著居民們的小花園和住房，儘管當時被樹林遮擋得比現在更加掩蔽。在一些地方，在我自己的記憶裏，松樹的枝椏會刮擦馬車的兩側，婦女和兒童不得不單獨地步行到林肯鎮，一路上都在擔驚受怕，往往會身不由己地跑上一段距離，儘管它主要的是一條通往鄰村的小路，或者是伐木工走的小路，但卻由於其多姿多彩而給旅行者帶來比現在更多的樂趣，在他的記憶中也留存更加久遠。在現在堅硬空曠的田野從村子延伸到樹木的那片地方，當時那條路卻穿過一片楓樹沼澤地，路的基礎是原木構成，毫無疑問，殘餘的原木仍然是今天的這條塵土飛揚的公路的基礎，這條公路從斯特拉頓農場經過法爾姆通往布瑞斯特山，斯特拉頓農場即現在的救濟院。
伽圖．英格拉漢曾住在我家豆田東面，穿過那條路的東方。他是康科特鄉紳鄧肯．英格拉漢紳士的奴隸，鄧肯為他的奴隸建了一間房子並允許他住在華爾騰森林裡；我講的這個伽圖不是尤蒂卡的那位而是康科特的這位。有人說他是幾內亞黑人。有人還記得他在胡桃林中的一塊小地，他讓胡桃長到他變老需要它們為止，但最後還是被一位年輕的白人投機家買下了這片胡桃林。現在他也有一所狹長的房子。伽圖的那個半已消失無蹤的地窖窟窿至今還在，卻很少人知道了，因為有一行松樹遮去了路人的視線。現在那裏滿是平滑的黃櫨樹（學名Rhus glabra），還有很原始的一種黃色紫苑（學名solidago stricta），也在那裏很茂鬱地生長著。
在我田地的一個角上，離鎮更近一些的地方，是黑人女子澤兒法的小屋，她在那兒給鎮裏的居民紡亞麻，她有響亮突出的嗓音，一唱起來，華爾騰森林就響徹了她尖而高的歌聲。最後，在一八一二年的戰爭中，她不在家的時候，她的房子被假釋的英軍士兵放火燒掉了，她的貓、狗、母雞都一起燒死了。她過著十分艱苦、近乎非人的生活。有位以前常到這片森林裡的人還記得，一天中午經過她的小屋時，聽見她對著撲撲作響的水壺絮絮低語——「你們全是骨頭，全是骨頭！」在那裏的橡樹林間我還看到一些殘垣斷壁。
沿路而下，在右手邊，布瑞斯特山上，住著布瑞斯特．弗瑞曼，「一個心趣手巧的黑人」，卡明斯鄉紳的奴隸。那裏至今仍生長著布瑞斯特栽種和培育的蘋果樹；現在已經是很大的老樹了，但是它們的果實吃起來依然野味十足，蘋果味很濃。不久以前，我在林肯鎮的舊墓地讀到他的墓誌銘，他的墓碑有點歪斜，在無名軍墓的附近，那些英軍士兵是從康科特撤退時戰死的；在墓碑上他被稱為「西比奧．布瑞斯特」，意思是「一個有色人」，好像他的膚色褪色了似的，實際上他更有資格稱為「西比奧．阿非利坎奴斯」。墓碑還以明顯的腔調告訴我他死亡的時間，而這又只不過是間接地告訴我，他曾經活過。他那位殷勤好客的妻子芳達和他長眠在一起，她替人算命，不過很討人喜歡，她的個子又大、又圓、又黑，比任何夜間生的孩子都黑，如此黑黝黝、圓鼓鼓的肉球在康科特是空前絕後的。
沿著山再下去，靠左手，在林中的古道上，還留著斯特拉頓家的殘跡；他家的果樹園曾經把布瑞斯特山的斜坡全部都佔了，可是也老早給蒼松殺退，只除了少數樹根，那些根上又生出了更繁茂的野樹。
離鎮更近之處，在路的另一邊，就在樹林的邊上，你來到了布列德的地方；那個地方因一個魔鬼的惡作劇而聞名，這個魔鬼的名字沒有明確列入古代神話之中，卻在新英格蘭人的生活中扮演了一個突出的、令人震驚的角色，和任何神話人物一樣，有朝一日理應有人為他立傳。他先喬裝成一朋友或僱工來到你家，然後趁你不備就搶劫一空，將你全家殺得一個不留——號稱新英格蘭烈酒。但歷史還不必把這裡所發生的一切悲劇都寫出來，多少讓時間來沖淡悲劇色彩，給它們添上了寧靜愉悅的色彩。這裡流傳的最馬虎最含糊的傳說是，這裡曾經有過一個酒店；那口井也是傳說之物，為路人供給飲料，讓他的坐騎補充水分。在這裡，人們互相致意，聽聽新聞，說說新聞，然後接著上路。
布列德的棚屋在十二年前還是完好的，儘管好久沒有人居住了。它大約和我的棚屋一樣大小。如果我沒有搞錯的話，它是在一個總統選舉日的夜晚，被惡作劇的孩子們放火燒了。當時我是住在村子的邊上，正在埋頭讀達文南的《龔德伯》。那年冬天我因為嗜睡而苦惱，順便說一句，我根本就不知道是否應該把它看作是家庭遺傳，因為我有一個舅舅，他在刮鬍子的時候都會入睡，因而為了保持清醒守安息日，他不得不在星期天的時候在地窖裏去掉馬鈴薯上的芽；要不然我的嗜睡，就是試圖一字不漏地讀夏美爾編的英國詩集所帶來的後果。我的神經簡直受不了了。正當我把頭低垂到這本書上時，火警鐘聲響了。救火車趕緊朝那裏開去，前面是一群男人和小孩在亂跑，我跑在最前面，因為我躍過了小溪。我們以為火災是遠在森林的南端——我們這些人以前都救過火——穀倉，商店，或者住宅，或者全都燒了，有一個人喊道：「是貝克的毅倉」。「是科德曼的地方，」另外的人這樣肯定。於是又一陣火星騰上了森林之上的天空，好像屋脊塌了下去，於是我們都叫起了：「康科特來救火了！」在狂怒的速度下，車輛飛去如飛矢，坐滿了人，其中說不定有保險公司代理人，不管火燒得離他如何遠，他還是必須到場的；然而救火車的鈴聲卻越落越後，它更慢更穩重了，而在所有的人車後面，後來大家竊竊私語地說，就有那一批放了火，又來報火警的人。我們就這樣繼續前進，像真正的唯心論者，拒絕相信我們自己感官獲得的證據，直到在路拐彎的地方，我們聽見了火燒的爆裂聲，窗際感覺到了牆那邊傳來的火的逼人熱度，這才明白，啊呀！我們到了火場了。火近了，卻使我們的狂熱降了下來。起初，我們還想把一湖的水都潑上去；但後來決定還是讓它燒吧，這屋子已經大勢已去，而且一文不值。於是，我們就站在救火車旁，擠來擠去，用大喇叭來表達我們的意見，或者低聲談論世界上曾發生過的大火災，包括巴斯庫商店的那次大火災。我們私下想，要是我們能及時帶著「桶」到那裏，而且附近又有一口池塘的話，我們就可以把那次慘絕人寰的大火化為另一次沖決一切的大洪水。我們最終撤走時沒有搞什麼惡作劇就回去睡覺，看《龔德柏》。但是，說到《龔德柏》，我記起來序言裏有一段話說：機智就是靈魂的火藥——「多數人都並不具有機智，正如印第安人不瞭解火藥。」
第二天晚上，大約同一時間，我碰巧從那條路上走過田野，聽見在這個地點有人在低聲呻吟，我在黑暗中走上前去，發現了這個家庭的我所認識的唯一的倖存者，他是這個家庭的優點和缺點的繼承人，只有他對這場火災感興趣，他趴在地上，從地窖的牆的上方看下面仍在悶燃著的餘燼，同時又習慣性地自言自語。他整天待在河邊草地那裏工作，但凡有時間也會抽空過來，看看他的祖上的老宅子，他自己的青春歲月就是在那裏度過的。他老是趴在那個地窖上頭，從各個視角、各個方位，輪番地仔細察看，彷彿那裏石板裏頭藏著他還記得的金銀財寶，其窗，如今什麼都尋覓不到，只有一堆堆碎磚和灰燼。房子早已蕩然無存了，他眼前看到的只是一片廢墟。此刻我來到他面前所隱含的同情，好歹使他得到不少寬慰。他指給我看已被覆蓋住的那口井，天色已黑了，盡可能去看一看；真是謝天謝地，那口井是斷斷乎燒不掉的；他沿著牆根摸索了老半天，總算尋摸到了他老爸親手製作並且親手架起來的井水提取裝置，摸一摸那鉤住盛滿水的井桶往上提的鐵鉤或者鐵扣——如今，他抓得住、摸得著的，也僅僅是這一個玩意了——他要我相信它是一個非同尋常的「提水裝置」。我摸了那東西，每天散步還注意到它，因為那上面掛著一個家庭的歷史。
在左邊，在可以看見井和牆邊的丁香花叢的地方，在現在的空地裏，曾經住過紐丁和勒．格魯斯。可是，讓我們回到林肯鎮去吧。
比這些人家還要深入到林子裏去，在大路離湖最近的地方，製陶工魏曼依法在那裏佔了一塊地，給鎮上的人供應陶器，還留下了後人繼承他的事業。他們都沒有什麼家當，活著的時候勉強得到允許，保持擁有的那塊土地；鎮治安官常常去地裏收稅，但是徒勞無功，只能「扣押一件小東西」，走個形式。我看過他的帳目，捨此以