有時候我釣魚會有一個同伴，他會從鎮裏的那頭，穿過村子到木屋來看我。我們在一起垂釣就如同吃飯一樣，也是一種社交。（下面對話中，梭羅為隱士，另一人則為詩人。）
隱士：我不知道世界現在是在做什麼。三個小時以來我甚至沒有聽到蕨類植物上有蝗蟲的聲音。鴿子全都睡在鴿棚裏——沒有不安的拍翼情況。此刻剛好從樹林外傳來的是不是農夫午間的號角聲？農夫們就要回來了，吃煮熟的醃牛肉、蘋果酒和玉米麵包。人為什麼要這樣折磨自己？人不吃不喝，也就用不著工作了。我不知道他們的收成有多少。誰會住到這種地方來，那狗汪汪叫得人壓根不好想心事呢。哦，還有，家務活呢！在這麼明亮的大白天，要把該死的門上銅把手擦亮，還要擦浴缸！看來還是乾脆沒有家的好。得了，不妨住在一棵空心樹洞裏；那麼一來，晨訪和晚宴通通給免掉了，住在樹洞裏，反正只有啄木鳥的啄木聲啦。哦，瞧他們就喜歡成群的；太陽曬死人了；他們生來就喜歡深深地深入生活，我受不了。我從泉水邊打水吃，櫥架上有一條黑麵包一聽！我聽到樹葉在沙沙作響。是村裏哪隻挨餓的狗跑進樹林裏捕食嗎？還是據說那雙迷路的豬待在樹林裏，而且在雨後我還看見它的蹄印？跑動的聲音傳來了；我的漆樹和多花薔蔽晃動起來——啊，詩人先生，是你嗎？你對當今之日的世界有何高見？
詩人：瞧瞧，那些雲，它們是何等精彩懸掛在天上！這是我今天遇到的最偉大的事物。在古畫中看不到這樣的雲，在外國也見不到——除非我們站立於西班牙海岸之外，那是一片真正的地中海的天空。我想，既然要養活自己，而今天我還沒有吃東西，我不如去釣魚。這是詩人的理想工作。是我掌握的唯一手藝。來，咱們走。
隱士：我不能拒絕你。我的黑麵包快要吃完了。我很願意馬上跟你一起去，可是我正在結束一次嚴肅的沉思。我想很快就完了。那就請你讓我再孤獨一會兒。可是，為了免得大家都耽誤，你可以先掘出一些釣餌來。這一帶很少碰見蚯蚓，因為沒有給土壤施肥；這種品種快要絕種了。當一個人的胃口不那麼強烈時，挖掘釣餌這種玩意幾乎和釣魚具有同樣的味道；今天這種樂趣全由你一人包了。我倒要勸你在那邊的土豆地裏用鏟子去挖一挖，那邊你會看見狗尾草在搖擺著。我想，我敢向你擔保，你只要在草根底下好好找一找，就像除雜草一樣，每翻起三塊草皮，保證挖到一條蚯蚓。要不然，你乾脆走遠些，那也不算是不聰明，因為我發現，好的魚餌越多，幾乎跟距離越遠成正比。
隱士獨白：容我三思：我冥想到哪裏？我認為我接近心智的這個框架；這世界處在這種角度。我應該到天堂還是去釣魚？倘若我馬上把這次冥想結束了，這樣的美好機會還可能出現嗎？剛才近乎物我兩忘，融入萬物的本源，這種體驗今年還是第一次。我擔心天歌難再。假如吹口哨能喚回它們，那我就要吹了。當我思接千載之時，說一句，我們再考慮考慮，這明智嗎？我的思想沒有留下任何蹤跡，我無法找到思路了。我剛才在想的是什麼？這是一個非常朦朧的日子。我還是來試一試孔夫子的這三句話吧，也許能找回我剛才的狀態來。我不知道這將是一堆垃圾還是思緒萌芽的狂喜。記住，一種機會只有一次。
詩人：怎麼啦，隱士；是不是太快了？我已經捉到了十三條整的，還有幾條不全的，或者是有大有小的；用它們捉小魚也可以；它們不會在釣鉤上顯得太大。這村子的蚯蚓真大極了，銀魚可以飽餐一頓而還沒碰到這個串肉的鉤呢。
隱士：好吧，那就讓咱們動身好了。我們要不要到康科特去？如果水位不太高，還可以在那裏好好玩上一陣。
構成這個世界的，為什麼偏偏就是我們看到的這些事物？為什麼人類與之毗鄰而居的，只有這麼一類獸類呢？看來這個縫隙，普天之下只有老鼠能夠來填補！我揣想，皮爾培公司算是充分利用動物，可以說達到了極致，因為他們都是馱獸，在某種程度上說，負載著我們一部分思想。
到我的房子裏來跑動的老鼠不是平庸之輩，據說平常的那種是引進到這個國家來的，而光臨我房子的卻是野地裏土生土長的，村子裡看不見的。我捉了一隻送給一個著名的博物學家，引起了他很大的興趣。我修建房子的時候，有一隻在我的房子下面挖洞築窩，在我鋪上第二層地板並且把木屑掃出去之前，它不到午飯時就跑出洞來，在我的腳下撿吃麵包渣了。或許它從未見過人，我們很快親密無間，它跳上我的皮鞋，沿著我的衣服攀爬而上。它輕而易舉地三竄兩跳就奔上屋頂，像松鼠，連姿態都相近。一天，我趴坐在板凳前，雙肘拄在上面，它順我的衣服攀爬而上，沿我的衣袖溜上板凳，圍著我包食物的紙轉了一圈又一圈，我把紙拉過來，避開它，又突然把紙推到它的面前，和它玩起躲貓貓的遊戲。而最後當我在拇指和食指間還捏著一片乳酪的時候，它爬上來坐在我的手心裡，一點一點咬了起來，吃完以後像隻蒼蠅那樣清潔了臉和爪子，然後揚長而去。
很快就有一隻京燕來我屋中做巢；一隻知更鳥在我屋側的棵松樹上巢居著，受我保護。六月裏，鷓鴣（Terao umbellus）這樣怕羞的飛鳥，帶了它的幼雛經過我的窗子，從我屋後的林中飛到我的屋前，像一隻老母雞一樣咯咯地喚它的孩子們，它的這些行為證明了它是森林中的老母雞。你一走近，母親便發出信號，幼雛於是一鬨而散，像一股旋風把它們一捲而去。鷓鴣的顏色活像一些敗葉的枯枝，許多旅行的人把腳踩到一窩幼雛中間，便聽到老鳥一聲呼叫飛了過去，聽到它焦急的呼叫聲，或看見老鳥拍著翅膀，把你的注意力吸引過去，不去注意幼雛鄰近的東西。有時候，母鳥會在你跟前連地滾、打旋，使它的羽毛蓬亂不堪，讓你一時間看不出它究竟是一種什麼樣的鳥兒。幼雛一動不動地蹲在地上，常把頭埋在樹葉子底下，只聽見母鳥從遠處發出的信號，就算你走過了，它們也不會再亂跑，讓自己暴露無遺。說不定你還會一腳踩在它們身上，或者兩眼直瞅著老半天，也沒有發現它們。有那麼一次，我伸開手掌讓它們待在上面，可它們只聽從它們母親的信號和它們的本能，一心一意地俯臥在原地，既不害怕也不發抖。這種本能真的是完美無缺，有一次，我曾把它們又放回樹葉上，其中一隻一時疏忽掉落在葉子旁，我發現它和別的小鳥不一樣，十分鐘之後還是原來的樣子。鷓鴣不像其他鳥類的幼雛不長羽毛，比起小雞，它的羽毛長得很快，成熟得也快。它們的眸眼清亮，顯然已知世事，但仍一派天真，讓人難以忘懷。這種眼睛彷彿蘊含了全部智慧。不僅有童真，還有經驗昇華之後的智慧。這樣的眼睛並非先天就有的，而是與它眼睛映照的天空同時出現的。森林中還沒有出現過另一個這樣的珍寶。旅者也並不能夠常常望進這樣一口清澈的水井。無知和冒失的獵人常會在這種時候射殺母鳥，留下這些無辜的雛鳥成為某些暗中覓食的野獸或鳥類的犧牲品，或者逐漸與和它們如此相似的腐葉融為一體。據說，這些幼雛要是由老母雞孵出來，那稍被驚擾，便到處亂走，很難倖免，因為它們再聽不到母鳥召喚它們的聲音。這些便是我的母雞和幼雛。
令人驚訝的是，森林裡面有多少動物野生野長，自由自在，儘管處於隱蔽的狀態，它們仍然是在市鎮的鄰近處見食求生存，只有獵人才猜測到它們的蹤跡。水獺在這裡過著多麼隱蔽的生活！它身長四英尺，像個小孩那麼大，也許沒有人見到過它。以前我曾在我所蓋的屋子背後那片森林裡見過浣熊，說不定夜裏還會聽到它們的號叫聲。通常，我上午耕種之後，中午在陰涼處休息一兩個鐘頭，接著吃午餐，然後在泉水邊讀一點書，這股泉水是一片沼澤地和一道小溪的源頭，打從離我的地塊大約半英里遠的布瑞斯特山腳下涓涓地流淌著。到達這泉水邊，需要穿過一片又一片野草叢生的低窪地，那裏長滿了小油松，然後進入沼澤地附近一個比較大的樹林。那裏有一處非常幽靜而且遮擋嚴實的空地，一片白松遮天蔽日，卻有一塊硬實的草地可以坐坐。我在這裡挖出了泉水，砌成一口井，蓄滿清澈的灰白的水，從中打滿一桶水也攪不渾它，因此到了仲夏時我便為了取水每天來一趟，因為這時湖水是最熱的。山鷸把它的小傢伙也帶到這裡，在泥土裏尋覓蟲子，隨後在它的雛鳥群上面飛起一英尺的樣子把它們引向井沿旁，幼山鷸們在下面結隊而跑；母鳥發現了我，便從幼鳥身旁飛開，圍著我周旋起來，越轉越近，在約莫四五英尺處，假裝折翅瘸腳，誘使我注意，讓它的孩子趁機溜掉，那時，幼鳥們已發出細細、尖尖的鳴叫，按它的計謀，排成一隊跑過池沼。有時我聽到幼鳥尖細的叫聲，卻看不到鳥身在何處。斑鳩也在那裏，棲息在泉的上方，或者在我頭頂上柔軟的五針松的枝頭飛來飛去；或者是紅松鼠，從最近處的一根樹上迅速出溜下來，特別習慣和人相處也特別好奇。你只需要在森林裡某個有吸引力的地方，靜靜地坐上足夠長的一段時間，林中所有的居民就可能輪流出來向你展示它們自己。
我還是目睹比較