但當我們埋頭於書本，即使是最精粹、最經典的作品，或當我讀的僅僅是一種獨特的書寫文字，其本身只是方言土語，那我們就會面臨忘記一種語言的危險，而這種語言能將萬事萬物不依賴比喻就明確地表達出來，本身就是一種豐沛、一種典範。這種語言發表得很多，印刷得很少。從百葉窗縫間湧入的光線，在百葉窗被完全去掉以後就不再被人記起了。任何方法或準則都代替不了永遠保持警覺的必要性。能夠看見的，要常常去看；這樣一個規律，怎能是一門歷史或哲學，或不管選得多麼精緻的詩歌所比得上的？又怎能是最好的社會，或最可羨慕的生活規律所比得上的呢？你願意僅僅做一個讀者、一個學生呢，還是願意做一個預見者？讀一讀你自己的命運，看一看就在你的面前的是什麼，再向未來走過去吧。
第一個夏天我沒讀多少書。我種豆子。不，我常不止做這些。在那樣的時候，我捨不得把時光的花卉奉獻給任何工作，不管是腦力勞動，還是體力勞動。我喜歡生活有較大的餘地。夏天一清早，慣常洗過澡之後，有時我獨坐在灑滿陽光的門口，從日出一直到正午，出神冥想，置身於松樹、山核桃樹和漆樹叢中，四下裏一片孤寂和寧靜，唯有鳥兒在近處歌唱，或者悄沒聲兒地掠過我的小屋，直到夕陽餘暉照在我的西窗上；或者遠處的公路上，觀光客的車馬的轔轔聲隱約可聞，這時我才不禁想起了流光易逝。我們在這樣的季節中成長，彷彿玉米在夜間生長一樣，手頭的任何工作都遠不及此中的快意。這樣做並非是我虛擲了光陰。而是大大延長了我有限的生命。我領悟到了東方人所謂的沉思默想和暫棄勞作的其中意味。在很大程度上，我並不在意時光的流逝。白晝在行進，好像為我的工作點起了明燈。清晨剛剛過去，看哪，轉眼黑夜降臨，我並沒有做出什麼值得留戀的事來。不像鳥兒那般鳴叫，我靜靜看著我的持續不斷的好運道微笑。如同麻雀落在我門前的山核桃樹上嘰嘰喳喳歡叫，我有時也會咯咯發笑，或者壓下咯咯的笑聲，生怕它也許會聽了去。我的工作日並非一週裏的工作日，用不著異教徒的名字來稱呼，也不是一小時一小時的零碎分段，不必為鐘錶滴滴答答的響聲而著急；因為我像布利印第安人那樣生活，據說他們「昨天，今天和明天都是同一個詞，他們往後指表示昨天，往前指表示明天，往頭頂上指表示正過著的一天，」毫無疑問，對我的同鄉來說，這簡直就是不折不扣的懶惰；但是如果小鳥和花兒以它們的標準來測驗我，是不會發現我不合格的。確實，人應該從自身尋找自己的需要。自然的一天是非常平靜的，不會責備他的懶散。
我的生活至少有這樣的好處：不必四處尋找娛樂，不必企望社交和戲院，我的生活本身就變成了我的娛樂，又永不止其新穎處。那是一齣有許多場景的戲劇，沒有謝幕的時候。如果我們能用我們所習得的最近的、最好的方式生活，我們將永不會被厭煩所困。緊緊地遵循你的創造力辦事，它就時時刻刻都能給你展示出一片鮮明的前景。做家務是一種愉快的消遣。當我的地板髒了，我便一早起床，把所有的傢俱都搬到門外草地上，把床鋪床架架成一堆，然後把水潑在地板上，再把從湖裏撈上來的白沙子撒在上面，接著，用掃帚將地板掃得既乾淨又清潔。等村民們吃過早飯，太陽已經把我屋子裏曬得乾透，我就可以把傢俱搬回去，而我的沉思默想幾乎沒有中斷過。我喜滋滋地看到，我的全部家當在草地上很搶眼，攏成了一個小垛堆，活像吉卜賽人的行李似的；而我的那張三條腿桌子，置放在松樹與山核桃樹底下，桌子上的鋼筆和墨水我全都沒有取走，它們看樣子也高興到屋外去，還不樂意搬回去哩。有時，我真想張羅著給它們搭起一頂帳篷，我也好穩坐其中。陽光暖暖地鋪灑在這些傢俱上，形成了非常值得一觀的景緻。吹拂著它們的風聲也值得去諦聽的，眼熟的物品在室外觀賞，比在室內更多趣味。一隻鳥兒落在不遠的樹枝上，常青常生的草兒就在桌子下面，黑莓的藤兒纏繞著桌子腿；松樹果子、栗子刺果以及草莓的葉子處處可見。那情景彷彿這些形態就是這樣轉變成我們的傢俱，我們的桌子，我們的椅子，我們的床架子——因為它們曾經站在它們中間。
我的屋子在一面山坡上，緊挨著那片比較大的樹林，周圍是油松和山核桃的新生林，離湖有六竿的距離，有一條狹窄的小路通向湖邊。在我的前院裏長著草莓、懸鉤子、常春樹、狗尾草、黃花紫菀、灌木橡樹，野櫻桃、覆盆子和落花生。五月末，野櫻桃（學Cerasus pumila）在小路兩側裝點了精細的花朵，短短的花梗周圍是形成傘狀的花叢，到秋天裡就掛起了大大的、漂亮的野櫻桃，一球球地垂直，像朝四面射去的光芒。我們並不好吃，但為了感謝大自然的緣故，我嚐了嚐它們。黃櫨樹（學名Rhus glabra）在屋子四周異常茂盛地生長，把我建築的一道矮牆掀了起來，第一季就看它長了五六英尺。它那寬闊羽狀的熱帶作物的葉子，看上去雖有點奇怪但卻令人感到愉快。暮春時節，從一節看起來似乎已經枯死的枝條上突然冒出巨大的蓓蕾來，魔術般地長成柔美的綠枝，直徑達一英寸；有時我坐在窗口，見到這些枝條毫不經心地生長，沉重地壓著嫩條的枝節，我聽見一條新長出來的嫩條突然像一把扇子掉到地上，這時空中連一點兒動靜都沒有，完全是因為自身的重量把它壓斷的。八月間，漫山遍野的漿果，在它們的開花時節，吸引了許許多多野蜜蜂。漿果漸漸地也染上鮮豔的天鵝絨般的深紅色，同樣因為不堪重負，它們柔軟的枝條也都給壓斷了。
在這個夏季的午後，我坐在窗邊，老鷹在我的院中空地上盤旋，野鴿子疾飛而過，三五成群地越過我的視野，或者慌亂地棲息在我屋後的白松枝上，向著空中叫喚一聲；一隻魚鷹在如鏡的湖面激起了漣漪，叼走了一條魚；一隻水貂悄悄地爬出我屋前的沼澤地，在岸邊逮住了一隻青蛙；蘆葦鳥在東飛西落，壓彎了蘆葦。在半個小時裏，我聽見火車車廂叮噹作響，一會兒漸漸遠去，一會兒又響起嗒嗒的節奏，好像鷓鴣在撲楞翅膀，把旅客從波士頓運往鄉間。我沒有生活在這個世界的外面，不像那個男孩，我聽說，被送往這個鎮子東部的一個農夫家，但是住下不久便逃走，返回了自己的家，磨破了鞋後跟，思家心切。他從來沒有見過這樣沉悶偏僻的地方；那裏的人都離開了；哎呀，我連個汽笛聲都聽不到！我很懷疑，現在麻塞諸塞州是否還有這樣的地方了——
「真的啊，我們的村莊變成了一個靶子，
給一支飛箭似的鐵路射中，
在平靜的原野上，它是康科特——協和之音。」
費區堡鐵路到達距離我住處南面約一百竿的湖區。我時常沿著堤道前往村子裡，我好像就是靠著這個環節和社會聯繫在一起似的。那些坐在貨運列車上跑遍全線的人，像遇見老朋友般和我點頭，他們時常從我前頭來來去去，顯然把我當成是個僱工；我的確如此。我也很願意成為地球軌道某些地方的路軌修理工。
不管寒冬酷暑，火車頭的汽笛聲穿過我的樹林子，好像一隻盤旋在農夫院子上空的蒼鷹在尖聲叫喚，告訴我有許多浮躁不安的城市商人正在來到這個村鎮的四周，或者說，有富於冒險精神的鄉村商人正在從相反方向來到了這裡。他們來自同一條地平線，於是彼此大聲發出警告，讓對方閃開讓道，這種警告聲音有時候兩個村鎮都聽得到。村莊啊，我們給你送百貨來了；老鄉們啊，我們給你送糧食來了！任何人都不能在田園封閉生活，因此，鎮上是沒人會謝絕這些叫賣聲的。於是，火車的笛聲又在老鄉們的身邊長鳴，似乎在幸災樂禍：「這就是你們為得到這些東西付出的代價！」火車如同古人攻城用的木樁，以十二英里的時速衝撞向一堵堵城牆，車廂內的坐椅足夠擠滿疲倦而背負沉重生活壓力的城裏人。為了表示如此巨大而笨拙的禮貌，鄉村向城市送去了椅子。長滿印第安烏飯樹的山，全都被砍伐一光，長滿越橘的草地也被劫掠一空，東西都運往城裏去了，棉花進了城，織布下了鄉；絲綢進了城，羊毛下了鄉；書本進了城，可是寫作書本的智慧卻降低了。
當我遇到拖著一串車廂的火車頭像行星般向前移動——或者不如說像一顆彗星，因為既然其軌道看上去不像是個返回弧線，旁觀者不知道以那樣的速度，向著那樣的方向，它是否會重返我們太陽系——機車噴出的團團蒸汽像一面旗幟，形成金色和銀色的圓圈在車後招展，就像我看見過的許多鬆軟的雲朵，在高高的天空上，在日光下舒展它的巨團——彷彿這位旅行中的半人半神，這個吞雲噴霧前進者，不久就會把日落的天空當作它列車的號衣；那時我聽到鐵馬吼聲如雷，滿山谷都響起回聲，它的腳步踩得土地震動，它的鼻孔噴著火和黑煙（我不知道在新的神話中，它會被歸為哪一類飛馬和火龍），看來好像大地終於有一個配得上住在地球上的新的種族了。如果這一切確實像表面上看來的那樣，人類控制了元素，使之服務於高貴的目標，那該多好！如果火車頭上面的雲朵就是創建英雄業績的汗水，或者對人