這就是給薇拉的信件全文。於一九九八年五月七日以電子郵件寄出，而在我得到一份完整的副本之時，已是整整一年過去。
我承諾附上一篇內容詳實的後記，隨後就有，但我們得先看看薇拉對法蘭克的信有何反應。我們可以做到這點，因為薇拉讀過法蘭克的長信之後，法蘭克又發了另一封電子郵件給她，而薇拉終於打電話到他的旅館房間。
在這個夏夜裡，我坐在克羅伊登家中，面前放著這封長信，而在那年十一月，我到皇宮飯店和法蘭克見了面，距離他在這家飯店裡寫信給薇拉只有半年時間。我想如果我不提提這點，就顯得太大意而不可原諒。我還清晰記得他因為有機會與薇拉在沙拉滿加碰面而雀躍不已，而當我在十一月撞見他時，還完全不知他們是否已經見面，或者若是見了面，結局又是如何。自從我們在斐濟道別後，我就沒和這位挪威人聯繫過。
法蘭克與薇拉可能找到回頭的路嗎？或是法蘭克只是在馬德里驚鴻一瞥，而根本沒和薇拉聯絡上？
我坐在圓頂大廳之下喝著茶，邊嚼著餅乾，邊聽著柴可夫斯基（Tchaikovsky）的睡美人（Sleeping Beauty）豎琴演奏，一如法蘭克前一次所為。我從酒吧外的餐桌上，突然見到這位挪威人正往圓頂大廳而來。我覺得一陣驚喜穿過全身——因為這是個多麼驚人的巧合，竟然會在皇宮的此地遇見他！而且是在距離斐濟或倫敦這麼遠的地方。奧斯陸應該是比較可能見到他的地點，而且事實上，我在幾個星期之前，才在該地稍事停留。
我覺得奧斯陸是個迷人的城市，那個地方尤其令人感到愉快的一點是，法蘭克的家鄉是個現代化的歐洲城市，但是它和未遭破壞的鄉間只有幾百碼的距離。我還走了一段長路，到一個名謂烏爾伐斯特（Ullevalseter）的森林漫步許久，這個地方有如田園牧歌一般，一路上人跡罕見。
在皇宮見到法蘭克，有點像是現行犯被逮到一般，而且我竟然沒有立刻跳起來迎向他，這也讓我覺得很莫名其妙，同時，顯然他是在圓頂大廳裡找人。然而，他不久便注意到我，一路朝著我的桌子走來。
「約翰！」他大叫一聲，「真是意外啊！」
他坐下來幾分鐘，一直到有名女子來找到他。我覺得那不是薇拉，但是在一個小時之後，我才確定了這點。當時，我雖然連薇拉的一根頭髮也沒見過，但為了某個特殊原因，我已經很清楚薇拉的模樣。這聽起來或許有點神祕兮兮，但我會在後記之中詳細解釋。
法蘭克說，他會在飯店待幾天，我們同意晚上見面，一道喝杯啤酒。
「我們得稍微談談。」他說。「我們總是很容易忘記這些時候。」
他一走進餐廳，這句話突然在我心裡起了作用，因此不久便安排了一道計謀。我只要打幾通電話，一通比一通大膽。問題是，我真的能夠辦得到嗎？更困難的是，我可能只騙到法蘭克一個人嗎？我明白自己很可能製造出一筆糊塗帳，不僅替我自己帶來困擾，其他來不及閃避而被扯進來的人也一樣。
我不願說像這樣偶然的機會是命運或其他超自然意識的「傑作」，但是這種機會一生難得一回，我不能讓它從我指尖溜走。我的處境十分微妙，但我應該立即說明，在馬德里的這個午後，機會由天而降，假如我放棄了，眼前就不會有法蘭克的這一封信。
好了，舞台交給你，法蘭克。你還寫了另一封給薇拉的問候信，接下來就是最後一幕了。在這最後的一封信箋結束，便不再有其他任何的書信。無論如何，我們之中必須有人來描述在塞維爾發生的一切。我想最好是由我來進行，在後記裡。
※※※
薇拉吾愛：
在我的長信之後，又來了一聲問候。
星期三下午，當我手上抓著一個黃色的大信封袋，離開火車站回到飯店房間，腦子裡塞了滿滿的話必須告訴你。我決定在將它們全部變成文字之前，寸步不離我的房間，因為我需要用上從現在到星期四晚上的每一分鐘，好讓你有足夠的時間讀完我前面所寫的一切，接下來，但願你就會準備前往塞維爾。
我打開電腦，但在我坐上書桌之前，再度打開包著斐濟群島那些照片的信封袋。有十三張是在查爾斯王子海灘拍的，十三張在換日線上、十三張在波馬瀑布、十三張在馬拉福的棕櫚樹叢裡。一定是這種明顯的對稱數字讓我將一張照片翻了一面。
標題是紅心九，下面的文字是：數十億年之後，太陽成了一枚紅色巨星，在星霧之中，偶爾還會有些無線電訊號遭到攔截。你穿好襯衫了嗎，安東尼歐？現在就來媽媽身邊！距離聖誕節只有四個星期。
我翻到下面的一張照片，那是梅花三：此時此地的聲音出自兩棲類的子孫。在瀝青叢林裡，地面上的蜥蜴有個姪兒在說話。那毛皮脊椎動物的後代發問了：為何這無恥的卵囊竟四面八方地恣意生長？
我的脈搏加速跳動。在第三張照片背面是黑桃五，我讀道：小丑醒在枕間的有機硬碟上。他的幻覺已消化了一半，他很想從中爬到新的一天，爬到海灘上。是什麼樣的核能讓小精靈的大腦著火？是什麼讓意識的爆竹嘶嘶作響？是什麼原子能讓靈魂的腦細胞緊密結合？
我繼續將五十二張照片全翻了過來。那就是箴言，薇拉，我手上拿著一整套的箴言。那是給我們兩人的，因此我立即坐了下來，繼續寫我的長信給你。我寫了又寫，除了幾個小時的睡眠，除了在圓頂大廳裡迅速喝了一杯咖啡，除了清理房間的時刻到退休公園快走些時之外，沒有離開書桌一步。然後我在星期四晚上將整封信傳給了你。我還附上一套箴言，並表示我將會按照撲克牌的四種花色，將箴言文字編排出來，依序是梅花、方塊、紅心和黑桃。然而，我將長信傳出去之後，又想到另一種編排箴言的方式，那是我比較喜歡的方法，不過我們見面之後，可以再討論。
我在信裡加了一句話，請你在讀完全信之後，立刻打個電話給我，但是別在看信之前。而你在半夜裡來了電話。
我沒上床，只是關在房裡三十六個小時之後，到酒吧逛逛應該不算離譜，但除此之外，我整個晚上都留在房間裡。我在浴室和臥房之間踱來晃去，而且我必須坦承，到了你終於打電話來的時間，兩罐迷你琴酒已經離開冰箱，還有一罐迷你伏特加。
你說的第一句話是：
「你真是個魔鬼，法蘭克。你知不知道？」
「你全讀完了嗎？」我問。
「是的，每一個字。你真是個魔鬼。」
「為什麼呢？」
「這個『安娜』與『荷西』到底是誰？」
「你覺得那是我自己捏造的？」
「不，不完全是。我想你們是共謀。」
「共謀？怎麼可能呢？」
「在沙拉滿加，有一件事我沒告訴你。」
「我想我們在沙拉滿加有太多事沒告訴對方。」
「像什麼？」
「不，你先說。」
「為什麼？」
「是你先說你有些事沒在沙拉滿加告訴我的啊！」
「我只是不太確定你和他們是不是一夥。」
「我不知道你遇見了什麼。薇拉，我明天要去參加安魂彌撒。你會來嗎？」
「會的，法蘭克。我會去塞維爾。如果你沒出現的話，就給我等著瞧。我的飛機在十點半起飛。」
「我真的很高興聽到你要去。」
「但我覺得自己好像被騙了。」
「怎麼說？」
「他又打了一次電話。」
「誰？」
「那個『荷西』啊！」
「哦，真是可笑。我同意這實在可笑。他說什麼？」
「和你說的一樣。他總是和你說同樣的話。這就是重點。他又問我會不會來參加彌撒。這回他倒很確定你也會來。」
「他還說箴言是給我們兩人的。這顯然有什麼道理。」
「什麼道理？」
「哦，我不知道，薇拉。我真的不知道。」
「不是你叫他打電話的？」
「你真的這麼想嗎？」
「但你在沙拉滿加也是和他們一夥的啊？」
「我一點都不知道你在說些什麼。」
「你不懂我在笑什麼，我們就從那裡開始好了。」
「我很好奇。」
「哦，我真的不知道……」
「繼續說，全倒出來。我在等著和你見面呢！」
「以前我見過安娜與荷西……法蘭克？你還在聽嗎？」
「你見過他們？」
「你不知道嗎？」
「但上一次我們談話的時候，你說你不認識安娜，所以你不會去參加安魂彌撒。」
「我相信你，法蘭克。我相信你。」
「你相信我？」
「他們要我別告訴你。無論如何都不能讓你知道我和他們談過話。」
「什麼時候的事，天哪！在哪裡？」
「在沙拉滿加。先等一等。就是那天晚上，我們走