星期三早上九點過後不久，就在布拉多博物館開門之後幾分鐘，我已在館內了。我希望能再見到荷西，因為我們並沒有安排其他的見面地點。下一個機會便是塞維爾的聖安娜教堂，不過屆時將會有許多其他的人在場。
我再度經過「俗世樂園」，並在那兒等了好些時候，因為那是我前一天遇見荷西的地方。我走上一樓，不久便站在兩個瑪雅的畫前。我佇立良久，注視著安娜的眼睛，而她稍不轉瞬地回望著我，讓我覺得汗毛直豎。如果她向我眨個眼睛，我都不會感到意外。
一個小時之後，我離開畫廊，走上菲立普四世街（Calle de Felipe IV），穿過車水馬龍的阿爾豐索十二世街（Calle Alfonso XII），進入退休公園。公園的地上蓋滿了黃紅白等各色小菊花，各種顏色的雛菊。我在廣闊的公園裡晃蕩些時，看著身著制服的學童、學生情人、退休人士，還有不少帶著幼兒的祖父母，許多人還幫松鼠帶來成袋的食物。人的日常生活裡充滿許多實實在在的驚奇，而人們卻用最尋常而平凡的方式在過他們的日子，兩者產生了強烈的對比。我還記得安娜與荷西在塔弗尼島上說過的一些話：「而今小精靈活在童話裡，卻茫然無知。假如童話故事能夠內視反聽，它還會是十足道地的童話故事？倘若生活日日自我彰顯竟無休止，它會是奇蹟依然？」
我決定再回到布拉多，但我先坐在花床區（El Parterre）上方的一張長椅上，那裡多得是修剪整齊的官式花床。冷不防，荷西竟站在我面前。恰似有人密告我在退休公園的全日行程。
他在我的身邊坐了下來，我們在那兒坐了幾個小時。他手上抓著一份報紙和一個黃色大信封。他說他要搭中午的火車到塞維爾，我再度向他保證，我星期五一定會到安魂彌撒現場。我當然沒提到一點自己的小小祕密：我希望你也能來。但我可能在斐濟群島提過你的名字，而即使我沒讓他知道你的姓，一定也給過那個英國人，後者在我離開馬拉福之後還待在那裡。
荷西坐定之後，幾分鐘都不發一語。他不但形容憔悴，整個人都像陡然蒙上一圈幽靈般的神色。我還記得當時聯想到奧非斯（Orpheus）從地獄裡回來，卻沒帶回尤若狄絲（Eurydice）。
是我先打破了沉默。
「這些日子一定很辛苦。」我說。
他緊緊抓住手中的物事。
「關於安娜儼然哥雅畫中女子的事，我又想了很多。」我說了下去，「我試著做出一個結論，覺得那不過是一場罕見的巧合。」
他迅速點點頭，彷彿在整理著自己的思緒，試圖找出答案。
「但你不是告訴我安娜和她的家人對這件事的說法大有不同？」
他再度頷首。
「事關一則故事，如果你要問我的話，就像那種海外奇談。一開始是布拉奈達到了法國。」
「繼續，」我說，「請繼續說！」
「據說在一八四二年春，他從卡地茲啟程，前往魯恩河（Rhone）兩個出海口之間，卡馬古島（Ile de la Carmargue）的聖瑪麗廟（Les—Saintes—Maries—de—Ia—Mer）裡朝聖。那一年的五月二十六日，傳說他抵達了馬賽（Marseilles），當了一陣子碼頭工人，想賺點回程的旅費。幾個星期之後，他遭逢一次難得的經驗，這項經驗代代流傳下來，時至今日。對了，這些故事是我初遇安娜和她的家人時，他們告訴我的。而且我必須說明，這些故事有很多種版本，即使在瑪雅家族之內也是眾說紛紜。這些故事全是得自於口耳相傳，一則神話幾乎完整循環了一次。這項安達路西亞的傳統，我從未發現有任何文字紀錄，比較近年的資料更是付諸闕如。不過據說有個瑞士傳統和安達路西亞的故事幾乎一樣古老。我盡可能簡短地說，所以我只談基本事實。」
「繼續！」
「一八四二年六月初，布拉奈達在馬賽的碼頭邊，等著要登上一艘正準備卸貨的帆船。這艘帆船應該是挪威籍的，一身的殘破顯然是穿過了驚濤駭浪而來。就在他們打算修理跳板之時，卻有個小人兒爬過欄桿，跳上了岸。他跑過碼頭邊的船棚便失去了蹤影。」
「一個小人兒？」
「那是個侏儒，穿著一件像小丑或朝廷弄臣那樣的衣服。據說他穿的衣服是淡紫色，頭上戴著一頂紅綠相間的帽子，上面還鑲了一對驢耳朵。無論帽子或戲服上都綴滿了叮噹作響的雪橇鈴，因此當他跑在船棚之間設法躲藏時，鈴聲大作。所以他很快就不知去向。碼頭上大部分的人都說看到了他，現在船上的船員開始接受詢問，以查明此人的身分。」
「他們怎麼說？」
「帆船來自墨西哥灣，他們在百慕達南方某處，從一艘小船上將他和一名德國水手接上船來。水手說他們原先是在裝備完善的瑪麗亞號上，幾天前它在海上翻覆，因此他們兩人應該是僅存的生還者。」
「他只是這麼說？」
「這位德國水手相當沉默寡言，同時由於這個德國人不會講法文或西班牙文，那天下午在馬賽港的眾人和他溝通十分困難，不久他就和那個侏儒一樣下落不明。有個說法是，他後來在某個瑞士的山村裡，當了麵包師。」
「有人再見過他們嗎？」
「有，有人見過那個侏儒。布拉奈達在碼頭上的倉庫房間，過著辛苦的日子，他只想賺夠了錢好回到家鄉卡地茲。帆船裝滿了貨物出海之後，他便回頭想睡個覺，但不久便察覺有人躲在一個空酒桶裡面，哭得很傷心。布拉奈達靠近一點，發現了這個不幸的侏儒。」
「他說了什麼嗎？」
「他除了德文以外，其餘一竅不通。他說的話對這個吉卜賽人來說，就和西班牙文對這個小人兒一樣無法理解。不過關於布拉奈達與侏儒的這次會面，至少有一項傳聞暗示著後者想要有所隱藏。」
「隱藏什麼？」
「他的小丑服。這對侏儒來說似乎非常重要，就好像一個被定罪的逃犯想要藏起自己的囚犯裝一樣。他不想被認出來，不願被看成是小丑。據說布拉達借給他一件外套，此後侏儒在馬賽便失去了蹤跡。」
「布拉奈達再也沒見過這個侏儒？」
「傳統的說法在此分為兩派。有人說，布拉奈達和侏儒一起在馬賽碼頭邊的小木板屋裡住了幾天。有一天晚上，侏儒試著用一些符號和圖畫的方式，來訴說自己的故事，」
「圖畫？」
「他畫了一副牌，一副法國式撲克牌，上面有紅心、方塊、梅花和黑桃。然後——不過是用德文——他為那五十二張牌各唸了一句短詩。布拉奈達用心記了幾句短詩，雖然他無法了解短詩所使用的語言。布拉奈達唯一存留下來的肖像是拉梅爾（D.F. Lameyer）做的銅板印刷，許多人都相信他是在模仿小丑，或是宮廷的弄臣。然而，可以確定的是，他將這個謎樣的侏儒故事帶回塞維爾，這故事一直到整整五十二年後的一八九四年六月，安娜的曾祖父經歷了一場奇怪的際遇，大家都還耳熟能詳。」
「一百零四年前。」我說。
「一百零四年前，沒錯。安娜曾祖父的名字是馬努耶，他住在特里安納，和他自己的曾祖父一樣，是個受人敬重的歌手，因此這個地方也逐漸變得有名起來：「地方的吉坦諾」（el barrio gitano——吉卜賽男孩）。馬努耶生活的年代正好是吉卜賽舞的黃金時代，在塞維爾的「咖啡館歌手」（los cafes cantantes）數目日漸增多。他也成為這個家族的一個神祕人物，外號「隱士」（El Solitario）或是「幽客馬努耶」（Manuel el Solitario）。或許是因為人們認為他是個獨行俠，一個自外於世或愛好暝想的人，或許也因為他是個非常寂寞的人，而讓他有了這個外號。他有許多歌都觸及到人的孤獨。據說他牌打得很好，尤其酷愛單人玩的牌戲。他是個全方位的演藝人員，特別擅長用紙牌為人算命。或許就是因為紙牌……」
荷西猛然止住話頭，彷彿遺漏了什麼重要的細節。
「紙牌怎麼了？」我問，試著讓他繼續下去。
「也許從另一面說起比較好。」
「從哪裡開始都無所謂，只要最後都說清楚了就好。」我說。
「在一八九四年的一個夏日夜晚，幽客馬努耶走到瓜達奇維爾河畔。一切如常：每天晚上他在西維里歐（Silverio）的法蘭柯內提咖啡廳（Franconetti's cafe）表演歌唱之後，便會到這個地方來散步。西維里歐的母親是個傳統的吉卜賽人，只是對塞維爾的吉卜賽人來說，西維里歐本人則是比較缺乏吉卜賽色彩，而鄉下人開始做為吉坦諾歌手，還是全新的事……」
「在一八九四年的一個夏日夜晚，幽客馬努耶走到瓜達奇維爾河畔。」我重複他開頭的一句話。
「那天晚上，他們說有個古怪的人影在黑暗中，沿著河邊移動，在特里安