一回到奧斯陸的家中，我便投入準備報告的工作，並在兩個星期之前抵達沙拉滿加。我的心中忐忑不安，很想看看你是否真的會來，更想探究你是否已知我也將與會。我還不知道我們究竟是誰先登記，但我在前往太平洋旅遊之前，便已寄上臨時申請函，且當我從塔弗尼島去電確認我將到場之時，你的名字已在與會來賓之列。一直到我返回奧斯陸，我才應邀去發表一篇有關移棲與生態種類的論文。
有沒有這個可能，你是為了讓我們有再見的機會，而申請參加研討會？或者你純粹是為了學術的理由，儘管你有可能會撞見我？無論如何，假使你真的不想與我重逢，大可以取消你的行程。
我不知道是否已經表達得夠清楚，但你或許明白，我沒有把握我們真的會相見。你在十一月寫給我的短箋，令我神往至今，我還記得接下來的那通電話。那是我們最後一次聯繫。
但是你來了。而在你看見研討會的活動表之前，並不知道我們會見面。然後你的想法和我一樣。儘管我們已經分居，我們至少同享一段刻骨的哀傷，而那是註定我們要生死共有的。註定的，你說，不得不生死與共。自從我們失去桑妮亞，至今已是八個月過去，而且從你收拾細軟離開薩格斯芬（Sognsveien），回到巴塞隆納的娘家至今，也已經半年。
而我們竟要在一個科學研討會上碰面，這一定讓你相當吃驚。事情整整繞了一圈。我們在馬德里的大會上初遇，幾個月之後，便在奧斯陸同居，那大約是十年前的事了。
當我在格蘭飯店（Gran Hotel）的大廳見到你，覺得你比過去更加明艷。你有如脫胎換骨一般，與我記憶中在奧斯陸那愁雲慘霧的最後幾個星期截然不同。剛開始，我們只是愣在原地望苦對方，然後一如往常，你說我沒把鬍子刮好。接著你把我拖到一個角落，兩人緊緊相擁而泣。我不相信這些眼淚全是為了桑妮亞。
你說你剛得到一筆研究獎助經費，或許是因為這件事，或者由於你看起來如此神采飛揚，我假設你有了另一個男人。你還在我們重逢的最初片刻，說我們有些事情必須談個清楚。你說見到我很高興，但我們不能重新考慮破鏡重圓，因為你很確定我們再也不能像夫妻一樣生活存一起。而我記得自己也都順著你的話說，因為能夠與你再次相見真是高興。我說，我也明白我們已經無法再走回頭路，我在說謊。
我不知道是否該形容整個情況就像打了死結般，因為兩人都完全同意不能走上一條必然的道路，這還能稱得上是死結嗎？唯一沒說的是，我們各自的意圖究竟帶有多少真心。如果我們之中，有一個人大膽提出另一種說法，情況是否大不相同？如果要說一個我們兩人都有的特質，那就是強烈的自尊心。
我毋須再多說研討會的事，只是我始終沒機會向你道謝，當那位美國生態自由論者開始在發表高見，說我們不用刻意避免動植物的遷徙時，你出面支持我的觀點。讓大自然自己去揀選吧！他說。向來都是如此。然後你開始重砲出擊。人類是大自然的一部分，你說，因此你才是要來進行揀選的人。你說吉本博士並不了解我的論文。你建議道，或許他該再回頭去讀讀高中的生物課程。你強調，人類已經使得物競天擇的過程暫時停頓。而且在侏儸紀或白堊紀，並沒有任何飛越大陸的航班，在剛瓦那古陸塊（Gondwana）和勞亞古陸塊（Laurasia）之間，甚至沒有船舶的運輸。你還記得他的回答嗎？這是一種自由放任主義（Laissez faire），他說。簡直無可救藥！
有許多與會學者都知道我們曾為夫妻，也知道什麼原因造成我們分手。但是在你為我的論文激烈抗辯之後，這個人數必然衝破雲霄。我們都覺得，自從我們分手之後，不應該這麼快就經常在一起。這可能會引起他人竊竊私議，這是我們都想避免的。我們愈常見面，他們會談得愈多，那麼人們對那次意外的背景情境就會有更多臆測。我想我們都很明理，可以舉止得體，但現在我只想說說，在度過我們的最後一個下午及晚上時，心中的感受如何。
我以前曾到過沙拉滿加幾次，但它對你而言卻是全新的地方，因此在晚餐之前。你堅持要我帶你去逛逛那古老的大學城。我待在該城的時間比你長，老實說，第二天下午我又循著同一條路走了一次。我們從宏大廣場開始，你說這必然是西班牙最古老也最可愛的宏大廣場，然後我們走下蒙提瑞宮（Palacio Monterrey），這裡現在屬於阿爾巴公爵夫人（Duchess of Alba）的產業。我們經過文藝復興宮（Renaissance palace）和聖母教堂（Iglesia de la Purisima）之間的小廣場時，甚至還談到了桑妮亞生前的一些小事。那些古老的紅褐色沙岩建築，在午後的金色陽光裡，帶著一種柔和的薔薇色澤，但我們並沒有談很多。那天下午，那眾多帶著文化氣息的古老殿堂，都不過是重重背景，導引出我們無言的對話，訴說已經不在人世的女兒。
我還想到，如果沒有那場意外，你我兩人將帶著五歲的女兒，走在沙拉滿加的街上。光想到一個小孩，這個研討會就會吸引了我們的注意力，桑妮亞當然也應該來。
然後我們就會在教堂和文藝復興皇宮之間的廣場上散步，還要走上孔恰斯之屋（Casa de las Conchas），看著它貼滿五百枚精雕細琢貝殼的外表，桑妮亞當然會在詩畫般的院子裡奔跑，在噴泉邊爬上爬下，而你我則在圖書館和閱覽室裡閒逛。稍後她將穿越街道，爬上神職耶穌院（Jesuit Monastery of La Clericia），然後當我們穿過聖伊索多羅廣場（Plaza de San Isodoro），她會歪著頭指指那高聳的塔尖，然後我們會哄著她陪我們走進狹窄的學者街（Calle de los Liberos），往那座古老的大學前進。她當然會很喜歡學校庭院（Patio de las Escuelas），或許還會問問那些廣場上的雕像都是些什麼人。你會說，那是里昂的路易斯修士（Fray Luis de Leon），很久以前他在這所大學教書，但是因為他的信仰與教會不同，而被關了五年。當他出獄並回到學校教書，在第一堂課一開始就說：「我們昨天談到……」。桑妮亞一聽見這句話，就會尖聲笑了出來，因為他上一次對學子說話，已經是五年前的事，而不是昨天。五年就是桑妮亞活過的日子，那其實是很長很長的歲月，幾乎是一輩子，那也就是這個人在獄中度過的時光。而你，薇拉，或許你的反應是反問桑妮亞一個問題，就像你平時遇到她不懂某些事時的做法。或許會問：你認為他為什麼在獄中待了五年之後，會在課程一開始便說：「我們昨天談到」？桑妮亞也許會回答，他在試著忘掉獄中所有的悲傷歲月，或許她也會再提一個新的問題，但也可能會到處指著大學建築上那些圓形浮雕、盾牌和動物圖形。她會比我們先注意到頭頂上有隻青蛙的骷髏頭，不過你也許不會告訴她，它是針對死亡與性的渴望的一種象徵性類比。你也不會說，這項作品是為了警告青年學子，性事不能太放縱；青蛙雖然生動好玩，就像某些人一樣，但是終有一天，一切都會回歸沉寂。我們對它華麗的外觀驚奇讚嘆還沒結束，桑妮亞便飛也似地衝進那典型十五世紀的小學校園（Las Escuelas Menores）。我們倆會邊走邊聊，而她會主動地進入大學博物館（Museo de las Universidad），虔敬地站在淡藍色的拱圓形屋頂下，看著屋頂上的所有星座。她也許會被我們哄進里昂路易斯講堂（Luis de Leon's），因此我們會錯過學校的大禮堂，裡面有比利時的高布林織品（Belgian Gobelins），以及哥雅（Goya）所畫的卡洛斯五世（Carlos V），更別忘了那知名的圖書館，裡面有價值連城的館藏。但我想她會高尚地引領我們進入那兩座大教堂，然後要求吃一客冰淇淋，因此全家人必須等到第二天，才能去看聖艾斯特邦修道院（Convento de San Esteban），那教堂外頭有大鳥巢；還有貴夫人女修道院（Convento de las Duenas），它有美麗的寺院和文藝復興時期的風希卡皇宮（Renaissance Fonseca Palace），周圍是雕欄玉砌的天井，過去是做為鬥牛之用。
那天下午我們在沙拉滿加談到許多關於桑妮亞的事，我們都同意這對我們很有幫助，我想我們之所以能夠如此肆無忌憚地談，是因為置身於許多世紀之前的過往場景中。你堅持要去看看古老的大學城，雖然我們只是談到桑妮亞，你還是要求我這麼做。因此，桑妮亞也像是和我們一起走了一趟沙拉滿加。不，她已經不在人世了，薇拉，這不是我想說的話，甚至也不是想說，我們必須學著接受這個事實。而是，如果我們對這個小女孩的記憶要有個生存的空間，有個回聲的