晚餐時刻，當我們抵達餐廳時，幾張小桌子已經被推在一起，併成一張大桌。前一天晚上，客人們剛用過晚餐不久，便各自寒暄相眾，我假設今天我們的餐廳主人想要從一開始便讓我們全聚在一處。後來我才明白，這個不尋常的場地安排是史普克先生的點子，如喬肯．凱斯所說，馬拉福植物園希望成為個人主義者避難所的標識。
我到得夠早，正好來得及和那位英國人一道喝杯啤酒。我們談到大洋洲的爬蟲類，尤其是壁虎，因為約翰的房裡也有幾隻。我沒有提到那瓶琴酒的事。那是我和老闆之間的祕密。不過我必須承認，我對他談到一點有關奧斯陸的事，免不了也提到你我之間。我還說，我們在一場車禍中，失去了一個孩子。
那天一早，我打了個電話到沙拉滿加的研討會中心，確認我在與會名單之列，我忍不住告訴約翰，聽說你也會到場。我只是不知道你是否留意到我也會去。約翰告訴我，幾年前他的妻子在病魔纏身許久之後去世。她的名字是席拉，我的感覺是他深愛著她。我們都同意，人生並不好過。這位英國人在沉寂數年之後，現在又開始做筆記，打算著手準備另一部小說。我們因此而稍稍討論了一般性的藝術文化，我坦承喜愛西班牙大師的作品，尤其是在布拉多的諸多典藏。他聞言睜大了眼睛，像是聽到一件特別令他驚異的事。
我們一邊閒聊，客人陸續進來。晚餐時刻，我的右手邊坐著羅拉，左邊則是依芙琳，桌首左方坐著比爾。約翰坐在我的對面，他的左邊和羅拉相對的是馬利歐，他的右手邊則是安娜，其次是荷西。
我會盡量切中當晚的主題，直接深入重點。約翰在布丁上桌之前，敲敲玻璃杯，隨意談談我們今晚的座位安排，說在這種熱帶的夜晚，經常會激發出罕見的智慧火花，更特別的是，很榮幸可以遇見我們所有的人，無論我們是遠從歐洲、美國或澳洲而來。我們馬拉福的女主人安吉拉．凱斯太太，也曾在偶然的機會裡告訴他，連續兩個晚上都是同一批客人坐在一起吃飯，這是幾個月以來的第一次；通常都是有人在白天裡來了又去。此外，這也是這位英國先生今晚的目的——他相信桌上的人雖各有特色，也都有一些共同點，是的，如果可以用數學方式來說的話，就是最小公分母。簡言之：他已經和我們每個人大略談過，因此明白，我們都對某一件事情格外感興趣，只是方式不同，他決定稱之為現代人的兩難之局，這一點我們在前一天晚上的談話中已顯示出來，他希望我們今晚的討論內容會比昨晚集中，而即使這項集會並不正式，有個主席在場還是可能有所幫助。然後他一一表列我們各自名姓，過程稍顯困難，不過目的是要將我們塑造成一種各色人性的代表，在一片浩瀚的星空之下赴約。
當晚的會議於是正式展開，約翰將它命名為「熱帶高峰會」。然後他開始了如下演說。這必然是他苦思良久的成果：
「當我們初遇他人，無論是在專業的研討會或是在南太平洋的一座小島，多少總會報上名來，說說自己的居住地，或許還會提供一點其他的訊息，尤其是，如果你們要相聚好幾天的話。也許你會說說自己的婚姻狀況，你將前往的國家或城市。你有可能會發現彼此有共同的舊識，共通的興趣，或是一些共有的問題，像是個醋醰子配偶或肢體上的障礙，罕見的恐懼症，或是新亡的父母。很好！」
我環顧全桌，大多數客人一眼望去都像個活生生的問號。羅拉今晚穿了一件黑色上衣，長期磨損的半截牛仔褲，將一隻手放在我的手臂上悄聲道：「他真是個小丑。」
「很好！」英國人重複一句。「像這樣的自我介紹方式，基本要求就是，此人希望誇耀自己，以取得最大利益，無論是性、地位、經濟事務、社交聯繫或是特殊的成就與技能。而它的精妙之處並非揭示對自己最有利的層面，而在以最不著痕跡的方式，以偽裝或最不經意的障眼法做到這點。因為人並不是單純的群居動物。他是最虛榮的生物，我假設，他比任何其他的脊椎動物都要來得虛榮。我們會說，你看我有多棒、多聰明。我希望你明白，我並不只是人群中的一員。我有兩個成年兒子，你知道，兩人都上了大學，還有一個十來歲的女兒想去當演員或藝術家。哦，真的啊，我女兒最近才嫁給利物浦市長的兒子，他對她簡直奉若神明。你還可以看到，我的樣子也不錯啊！哦，對了，我們的名字和那家鋼鐵工廠一樣，那是我的曾祖父，你知道的。嗯，最近我才研究過德希達（Derrida），而且過去幾天我床邊的茶几上都擺著尚．布希亞（Jean Baudrillard）的一本書。然後就是藝術；事實上我們房裡有個小小的莫內，客廳裡有米羅，事實上，我們剛在壁爐掛了一個巴洛克時代的鏡子——」
他打斷自己的話，叫道：「好啊！很好！」
我再度眼望四方，發覺有好幾個人也和我一樣在四面張望，因為當時還沒有人知道他的目的何在。至少這是我的想法，雖然後來我曾懷疑他是否有個共犯。
「真熱！」比爾宣布，「也許我們該叫幾瓶白酒？或是我該開點香檳呢？」
可是約翰繼續他的演說。
「除了這一切，除了所有的妝扮與晚宴、粉餅和領帶夾、銀行支票和壁爐上的巴洛克時代的鏡子——除了這些社交上的裝模做樣——我們也許還有二十年或十年，或是最多幾十年的生命在這個星球上。而因為如此，是的，因為如此，某些存在的觀點和我們頗多衝突，雖然我們很少提它。因此我建議在今天晚上，我們試著將自己的許多恣意的興趣和活動留在腦後，專注在那些真正影響到每一個人的問題上。」
當時，由於我正憶起前一天夜裡我和高登談到的事，因此我提出：「比方說，宇宙。」
我只是在喃喃自語，但是約翰詢問道：「那位先生說什麼？」
「比方說，宇宙。」
「好極，妙極。所以現在有人提議今晚的談話重點是宇宙。因此我們將政黨政治擱在一邊，琳達．崔普（Linda Tripp）和莫妮卡．陸文斯基也都別提，只是我從來不能理解，像這樣大的醜聞會出自於一根哈瓦納雪茄的好色潛能——不過這樣就夠了，太夠了。我們，我的意思是我們之中的每一個人，都不只是一個人造社群的產物。我們也都相信，在一片深沉謎樣的天空裡，充滿了星星和銀河，即使我們自己的衛星都發覺，無法判別一根被禁的古巴雪茄和一根無害的巴西雪茄之間有何不同。」
我感覺到一片緊張的氣氛在桌邊騷動。安娜與荷西已經完全投入，雖然他們也可能是組織委員會的一員。現在羅拉已經開始被吸引進來，雖然她在幾分鐘之前將約翰貼了個小丑的標籤。另一方面，馬克和馬利歐則是扮演著默認的角色，而依芙琳在西雅圖研讀藥學，則直接表明自己對太空一無所知，很可能會退席。比爾看起來完全無動於衷；即使約翰在談話時，他曾喚來一位左耳戴花的男子，點了某種食物。至於我，我將自己拋入這個情境，進入馬拉福植物園，為了這個大問題，也為了小小的個人主義。
約翰開始為這場聚會暖身，問我們，有多少人相信其他的星球上也有生命。由於依芙琳對此問題不願表態，於是一行人被分成相同數目的兩邊，約翰已經要為這天晚上的討論做出第一個結語。
「不同凡響！我必須說，我對在座各位的判斷萬分敬服。關於宇宙的本質，我提出一個最基礎的問題，才幾分鐘之後，我已經得到四個完全正確的答案。雖然另外四個完全不對，荒誕無稽。」
「那麼你知道答案囉，是嗎？」這是馬利歐的評語。
主席不理會他。他繼續說道：
「因為宇宙如果不是有生命，就是沒有。沒有第三個答案！當然，光是想到外太空有些生命在蠕動著，就會讓我們的頭皮發麻。但是也有可能生命只存在於我們的星球，只不過這個答案也一樣難以接受；光是思考這點，便足以令我們頭痛萬分。因此很明顯，在座有四個人給了絕對正確的答案。換句話說，這個謎題的答案並不見得那麼複雜。」
「你還沒說我們哪一邊的答案正確！」馬利歐悻悻然說。
「這一點都不重要。」約翰強調，「據我所知，針對外太空生命的問題，本桌有四個人確實給了正確答案，這是了不起的成就。」
就在這時候我無恥地搶先偷跑。
「外太空當然有生物。」我說，「宇宙裡大概有一千億個銀河系，每一個銀河系都有一千億顆恆星。如果我們單獨存在的話，未免也太浪費空間。」
「這個想法很有意思。」約翰回道。
「為什麼？」
「昨晚你還非常強調在大自然運行的過程裡，應該沒有任何意圖。」
「我還是一樣的想法。」我很肯定。
他不理我：「而你說，如果孤孤單單地在這裡，就未免太浪費空間……」
我點點頭，因為我還看不出自己思維的破綻。但是陷阱來了，薇拉，因為他逮到我：「那麼或許你可以告訴我們，是誰在浪費，或不浪費空間？」
我只能