斐濟群島的第一天就是這樣度過，我不想再詳述細節。上述的一切只是想讓你了解，為何我在沙拉滿加會有那樣的反應。
我正想開始談談你我的事，卻突然看見安娜與荷西走在托姆斯河畔，霎時間，我覺得自己像是回到了查爾斯王子海灘。從此我再沒有機會談到我們自己，或談到桑妮亞的事，因為你笑得那麼驚天動地，以為我是在說些八卦的笑話，好逗你留在那裡。但是又聽到你的笑聲確實美好，為了博你一燦，說再多蠢話我都願意。然而，我看到的是安娜與荷西沒錯，我可以確定這點，第二天早上就是證明。十天之後我再見荷西，這回是在馬德里。他談到布拉奈達（El Planeta）的故事，以及布拉多博物館的兩張畫像，情況再明顯不過，我們有著嚴肅的一課要彼此學習，而要開啟我們之間的重新對話，唯一可行的方法，就是寫信給你。
薇拉——我想請你幫個忙，算是你為我做的最後一件事。我會在星期四下午的某個時刻將我寫的一切寄出去，而星期五，你得陪我去塞維爾。我答應安娜與荷西那天要去塞維爾，同時我幾乎可以肯定，在你讀過安娜與神奇相片的故事之後，你也會想去。
你應該沒忘記幾年前，從巴塞隆納寄給我的那張卡片。「你還記得神奇不老藥嗎？」你寫道。你到家之後說，假如你找到那瓶藥，會毫不猶豫地給我半瓶。你總是熱情洋溢，隨時想和我在一起。「對我來說，只有一個男人，一個地球。」你說。還記得嗎？你繼續說：「我的感覺如此強烈，因為我只能活一次。」然後命運之神介入，一切都走了樣。
此刻我唯一的要求，是你空出一天來，為了我。沒有你，我無法去塞維爾。我就是辦不到。
與高登的首次會晤苦不堪言，寫完這段像是再度體驗了一回。接著我到了圓形大廳閱讀《斯民斯土》（El Pais），喝杯茶，吃點小蛋糕。在集中精神寫了那麼多字之後，能夠完全放鬆真是一件好事，只是聽著豎琴的樂聲，伴隨著的是圓頂下的許多小型會議發出的輕嗚。我知道我的住房費用已經不可計數，但還是決定要把所有的事情都告訴你，再離開馬德里。你看，我又奢侈地讓自己住在皇宮裡。這裡的職員都認識我，而且距離布拉多博物館只有一投石的距離，離植物園（Botanical Gardens）也只有二石的距離，走到退休公園或是太陽之門（Puerta del Sol）只要五分鐘。
但是先回到斐濟吧！第二天早晨醒來，晨起的渴望立刻升起，很想找個不欲深交的人，盡情傾吐前一天夜裡的遭遇。這種懺悔總會遭致正反兩面的意見，也許你看起來有點不太小心，但是宿醉的結果，總是會誇大一些原來微不足道，偶一為之的率性行為。在後悔的劇痛之下，你總是會有點語無倫次。接下來的清晨，你會覺得椎心刺骨，相信自己製造了一個一生一世的敵人——或是更糟的情況是，朋友——我指的是莫逆之交，知道你最貼心祕密的人。我知道牠在房裡的某處，但是身為一個壁虎學家，我也知道牠在白天裡的這個時候，比較不會像牠在夜裡那麼傲慢浮誇。
我不久便站在浴室鏡前。有些人會以拉臉皮的方式開始自己的一天，我不會說自己屬於那種人，但是我的年紀愈大——也愈是靠近我的終站——鏡裡反映出來的動物表情便愈是明顯。我看到一隻變形的青蛙，一隻直立的蜥蜴，一個悲戚的靈長類。但我還看見別的，這點最是令我憂心。我看見一個天使，陷落於短暫的時間牢籠之中，而假若此刻遍尋不著轉返天堂的路，他的生物時鐘將會加速擺動，而無法回歸永恆。這都是許多以前犯下的致命錯誤，當時驚恐莫名的天使取得血肉之軀，而今若是依然不得釋放，便將萬劫不復。
前去早餐途中，我在棕櫚叢間遇見約翰。他正站在一棵椰子樹下，研究一個標誌：注意落下的椰子。也許他有近視眼，因為他站的地方離樹幹很近，而且就在棕櫚樹的樹冠之下。
「你在玩俄羅斯輪盤嗎？」我詢問道。
他走向我。
「你說什麼？」
但我不需要再進一步解釋，因為幾秒鐘之前，就在他站的地方，有一顆大椰子掉了下來。
他轉身看著。
「你救了我一命。」
「不值一提。」
我不知道接下來該說些什麼，但我知道自己需要找個人談談——談談安娜與荷西。從我看著鏡子的當下，便決定今天要來做點偵探的工作。雖然機會渺茫，我還是很難捨棄這個想法，我想，這對西班牙人或許有能力幫助一位轉世過度而意志消沉的天使。
「你見過那對西班牙人嗎？」我問。
他搖搖頭。
「昨天你在換日線上見到他們，不是嗎？」
我再度覺得他和安娜與荷西一定有點關係。我在換日線上遇見他們，這是誰告訴他的？這是大家都會談論的話題嗎？
我點點頭。
「他們是很可愛的一對。」我說，「你會講西班牙話嗎？」
我瞥見一抹淡淡的微笑嗎？我有種感覺，他知道我為什麼要問。但他只是搖了搖頭。
「一點點。但是他們的英語講得很好。」
「是啊。不過他們偶爾也會用西語彼此交談。」
他仔細聽著：他的機警讓我幾乎要害怕起來。他對我的看法似乎有某種特別的興趣。這種興趣和那對西班牙人有關嗎？
「你聽得懂他們的話嗎？」
現在我面臨了一個問題。我不想告訴約翰，我在島上各處偷聽安娜與荷西。
「呃，他們不會談論足球或蟋蟀，我大概就知道這麼多。」我說，「他們說的都是一些相當奇怪的事。」
他立在原地嗅嗅空氣。
「她或許是塞維爾最有名的佛朗明哥舞者。」他說。
佛朗明哥舞！我的大腦再度抓住機會尋找一個關鍵字眼，好幫助我想出先前與安娜的會面。我在馬德里曾幾度造訪一家佛朗明哥舞酒吧，不過那是好幾年前的事，而且如果我見過安娜，那麼在那許多熱情的旋律、華麗的舞衣與充滿色慾的歌聲裡，安娜當然無法突顯於我的記憶之中。同時，在我的腦海裡，存在著一幅安娜的精神圖形，那是遠遠超過一場佛朗明哥舞表演所能遺留下來的印象。但是有關佛朗明哥舞的消息還是很管用。
「我覺得我好像見過安娜！」我說，「這就是我對這兩個西班牙人很感興趣的原因。」
他吃了一驚。
「哪裡？」
「這正是我的問題。我想不出該把她放在哪裡。」
「真有趣，」他說，「簡直是神奇。我也有一樣的問題。我對她感覺似曾相識，這幾乎是一種令人生氣的感覺……。」
現在我有伴了，我可以不再認為安娜只是出現在我的夢中，或是她在前世是我的妻子。現在，或許我也知道，為什麼約翰一定要知道我是否在換日線上遇見這對西班牙人。
「那不是一張容易忘記的臉。」我說。
我想我的回答或許聽起來有點輕率。他站了起來，思考之後回道：「或許吧。不過這樣的一張臉也很不容易想得起來。因此有第三種可能。」
我迫切地等著他接下來要說的話。
「我們都見過這名女子，所以她有可能經歷過某種……變形。」
我也在朝這個方向猜測，也已經開始覺得頭昏眼花，熱浪和濕氣都只有幫倒忙。不過我們的談話被打斷了，游泳池那邊傳來一名女子怒氣沖天的聲音。那是羅拉，她在棕櫚叢中大聲喊叫著：「我的意思就是，你不用一天到晚跟著我！」
接下來是池水四濺的聲音，我知道那是羅拉將比爾推入水中。我向約翰點點頭，說我得趕緊去吃早餐，以免太遲了。
我經過游泳池入口時，目睹了這場好戲結束之後的一點花絮。比爾經歷了熟悉的河東獅吼，帶著啤酒肚意外落水之後，正從游泳池裡爬出來，衣裝卻是無懈可擊，黃色的短褲，淺藍色的Ｔ恤，上面印著椰子樹的圖案。羅拉忙著躺回她的躺椅，同時默默表現出一種惡作劇之後的滿足感。她抬眼注意到我正朝餐廳走去，便包起一條浴巾，問我是否正要去吃早餐。我點點頭。
「我和你喝杯茶。」她宣布。顯然已經讀完她的《寂寞的星球》。
她把浴巾掛回椅子上，在黑色比基尼外面罩上一件紅色洋裝，並穿上一雙涼鞋。我等著她。然後我們一道前往餐廳。
服務生分送著咖啡和茶。他們已經開始清理自助餐的殘局，我才幫我自己的麵包塗上果醬。我端詳著她那一隻綠眼和一隻褐眼。
「他很煩你嗎？」我問。
她只是聳聳肩。
「嗯，也不算是啦！」
「可是你把他推到游泳池裡去了。」
「說說你自己的故事吧！」她懇求我。
我反正也不反對轉移話題。我很快解釋過我的田野調查，發覺她在這個主題上並不是個門外漢。她學的也是這個領域，並且說了一些澳洲大陸上發生的類似問題，這些都是我不知道的。
我問她一些關於環境保護基