外頭一片闃黑。在廣大的棕櫚叢中，唯一的一些光點，就是剛點燃的幾枝小小瓦斯火炬。但是在棕櫚樹叢的上頭，卻懸掛著滿空熠熠耀眼的星星。假如你將城市拋在腦後，當夜幕低垂，你就會發覺自己置身於太空之中。但是人類的屬性不斷增長，終於將自己包圍在一種視覺上的溫室效應之中，忘了自己是誰，從何而來。對許多人來說，大自然已經成為電視的同義辭，等同於植物盆栽與籠中鳥，在這種情形下，要看到天空，最合適的地方就是天文台。
要找餐廳並不容易，但我一路顛仆踉蹌地走向由總館發出的一點遙遠的微光，強迫自己穿越棕櫚樹間的矮樹叢，而終於來到游泳池，池上的所有燈光皆已點亮。在游泳池裡，有三、四隻甘蔗蟾蜍在上上下下游動著。我懷疑牠們是否都得取得游泳證才准許下水，因為有一隻蟾蜍正端坐在游泳池的入口，監督著整場好戲。一切均已就緒，我想。整天下來，這些脊椎動物佔據了游泳池，蟾蜍不許現身。到了晚上，是該輪到兩棲類來利用這些設施。
我走上露天餐廳，所有的桌子都點了蠟燭。馬拉福有十間茅屋，即布爾（bures），餐廳裡也有同樣數目的餐桌。
安娜與荷西坐定位置。她還是身著紅色洋裝，我留意到她還穿著一雙黑色高跟鞋。荷西仍是那一套黑色亞麻西裝，唯一的不同是脖子上繫了條紅色手帕。那手帕和安娜的洋裝配得恰到好處，或許是同一塊布料做成。
我坐在隔壁桌，我們互相輕輕點了點頭。做為一個單身旅者，我已經學會獨處的藝術，不會去要求別人和我共用餐桌。到了夜裡，午後的徒步之旅已經結束，我對安娜與荷西已不再有任何要求。此刻他們全然屬於彼此。
羅拉坐在餐廳的另一端，我也向她點點頭。另一張桌子坐了一個黑髮男子，臉上鬍鬚斑白，年紀應該比我大了十歲。當晚稍後我知道他是個義大利人，名曰馬利歐。一對二十齣頭的夫婦坐在他的鄰桌。他們的確是來度蜜月的，不僅隔個桌子雙手緊握，偶爾兩人還會靠在一起，來個深情的長吻。那天晚上我和這兩個年輕人也曾有幾句對話。他們來自西雅圖，名喚馬克與依芙琳。
再遠一點坐著約翰，就是那位來機場接我們的英國人。他不斷在做著筆記。這點我記得特別清楚，因為我自己也有同樣的習性，等著吃午餐或晚餐的時刻，總愛在本子上塗鴉。我從沒想過要寫本小說。後來我知道他是個英國作家，來自倫敦城外克羅伊登的約翰．史普克。我一聽說他是個作家，就自動假設他是屬於暢銷書作者的那一小群，他們在冬天裡可以到南太平洋的小島上享受幾個月的假期，為新的小說尋找靈感。不過事實上他只會在這裡待幾天，而且他是來參與一個電視節目的製播工作。是的，你說對了！還是跨越千禧年、換日線啦、全球挑戰之類的。都是這一套，薇拉，都是這一套！
我沒看到比爾。或許他在房裡做瑜伽運動，讓他有機會再活個六十年。
晚餐的服務生是二個穿著傳統斐濟裙裝、耳朵上別了紅花的土著男子，其中一位把花別在左耳上，這表示他還沒有任何女伴。另一位則是別在右耳上，因此他是已婚。假如我是塔弗尼島上的居民，就得經歷這種屈辱的社會經驗——在幾個月之前，將花朵從右耳換到左耳。
我點了半瓶波爾多白葡萄酒，還有一瓶礦泉水。馬拉福總是有兩種餐點可供選擇，我們在登記住進旅館時，已經選了第一個晚餐。當時我滿腦子都是傳統斐濟人的飲食習慣，因此我決定選魚比較安全。
安娜與荷西談話的聲音非常細微，因此我一開始只能捕捉到一點片段。然而，饒是如此都足以引起我的好奇心。聽起來像是他們在討論什麼事，或是在為這個或是那個聯合聲明做出結尾。是的，不是這個就是那個。
荷西說：「我們是完美無瑕的藝術作品，數十億年的鬼斧神工。而我們的構造素材，竟是如此廉價。」此後有幾句話聽不清楚，然後又斷斷續續傳來幾句荷西所說的話：「童話故事的門敞開著。」安娜嚴肅地點點頭：「我們是砂漏裡的驚天美鑽。」
對話情形大約如此，或是更正確地說，流進我的耳朵裡，讓我可以清楚聽到的片段大約就是如此。
他們在往返對話的同時，比爾終於從棕櫚樹叢中逛了出來，身著黃色百慕達短褲，及一件花色斑斕的夏威夷襯衫。羅拉一定是在我之前便留意到他的到場，因為正當他進門的同時，她便緊緊抓住那本《寂寞的星球》，熱切地讀了起來，如此熱切，以致我可以肯定她一個字都沒讀進去。這沒什麼用的。比爾在門口小站片刻，兩眼貪婪地橫掃晚餐廳內的全景，然後，沒有一點遲疑，便投身到羅拉的餐桌。她在書本後面完全崩潰，因此我再也看不到她的頸子，她當然沒抬頭看他一眼。她讓我想起一隻烏龜悻悻然躲進牠的殼裡尋求安慰，我還記得為她很感到遺憾，但同時也覺得，如果她在機場不是用那麼反感的態度對待這位野地動物學者，情況就會好得多。或許我確實有種報復的快感。
鄰桌的對話顯得更加決斷。安娜說：「創造一個人得花上幾十億年。而魂飛魄散卻只在轉瞬之間。」
我小心翼翼地從襯衫口袋裡取出筆記本。我竟忘了帶筆！荷西稍稍提高了聲調，清晰吐出如下充滿智慧的言語，我的苦惱急遽升高：
※※※
「看在不偏不倚的眼裡，這個世界並非僅此一回的現象，且是針對理性的永續牽扯。假如理性確實存在，換句話說，假如中立的理性確實存在。那麼來自內在的聲音說話了。那麼小丑說話了。」
※※※
安娜意有所指地點點頭。然後她加上自己的敘述：
※※※
「小丑覺得自己在長大，他的手臂和兩腿在成長，他覺得自己並非純屬虛構想像。他覺得自己那神人同性的動物口中冒出了琺瑯和象牙。現在他感覺到脊椎動物輕盈的脊椎骨在長袍之下，他感覺到穩定的脈搏跳動著，將溫暖的液體注入他的體內。」
※※※
我不假思索地站了起來，穿過房間，走到那位英國人面前，他在等待上菜的時刻，不斷振筆疾書。現在他已經用過前菜，但將紙筆都放在一邊。我躬身說道：「對不起……我注意到你在寫筆記。能否將筆借給我，只要一會兒。」
他抬頭看著我，帶點詢問與示好的表情。
「樂意之至！」他說：「這枝拿去吧！」
他從衣服內側口袋裡摸出一枝黑色百樂畫筆。他在將筆交給我之前，宣示性地把玩片刻。
「我一定會把它還給你。」我向他保證。
但他只是搖搖那顆聰明過人的頭，說他最不虞匱乏的東西就是黑色畫筆，尤其在這遙遠的島上。我對他表示衷心的感謝，然後我們再度自我介紹一番，比在機場上的會晤更加仔細。
我設法簡短介紹自己的野地研究，他很留心地聽著；確實非常用心。現在我已經有了一把年紀，對人們的留神注意有了全新的感覺。他伸出手自我介紹：
「約翰．史普克！」他說，「作家，英國來的。」
「你在這裡寫什麼作品嗎？」我問。
他搖搖頭解釋道，是英國廣播公司派他到島上來參與一個電視節目的製作，談跨越千禧年的主題。他帶點譏諷地說道，他們認為這是未來起始的地點，比英國千禧年的起算時間整整提前十二個小時。他同時提到他寫的幾本小說，其中之一被翻譯成挪威文。
我再度謝過他的筆，正打算回到我的餐桌，他快活地呼喚道：「寫點漂亮的東西……」
我迅速轉身，他附帶說道：「……並代我致意。」
唉！我不知道，薇拉，或許我該轉寄這位富裕英國人的心意給你，雖然我當時並不是真的要寫信給你。
但我此刻正在寫信給你，關於我在馬拉福植物園第一個晚上的經驗，那麼你會比較了解幾個月後在沙拉滿加發生的事。
比爾想盡辦法要羅拉離開她的《寂寞的星球》。她那實在有限的反應，似乎就只是要制止這位晚餐同伴要求談話的入侵意圖。
那對年輕的新婚夫婦隔著沙拉盤，狼吞虎嚥地親吻著，這再度讓我想到食人族的習性。我自己國家的文化在社交上，是可以接受公開吸吮舔弄別人，即使隔著餐桌。但是比較不能改變的飲食活動就會有禁忌。我想像在傳統的斐濟文化裡或許正好相反。在這裡，當眾公然親吻是不行的，用餐時刻自然也不應該。另一方面，食用人類內臟則是可以接受的行為。
那位義大利人寂寞地望著他那杯紅酒。所有在場的人當中，他看起來是最苦悶的一個。他望著那對年輕美國夫婦時，滿眼的心事，讓我想到無主的野狗。
我再度入座，聽見荷西談到「單調的異國風味」。接下來的輕聲低語無法捕捉，但是接下來荷西所說的話顯然挑動了這位紅衣女郎，因為下一刻她開懷笑了起來，身體坐正，言之鑿鑿地演說如下：
※※※
「整個世界充滿了渴望。事物愈是強大有力，愈能感覺缺乏救援。