「到印第奧去！」
社交網路之上千千萬萬的網友們發出了號召，然後一傳十、十傳百，這也就演變成為社交網路最火熱的年度話題，如同一種信仰、宛若一種象徵、堪比一段征程，讓年輕人的血液都忍不住開始沸騰起來。
這是一場真正意義上的狂歡！這不是新世紀新時代的伍德斯托克，這就是當代的先驅村莊。
不僅僅是北美地區，來自全球各個角落的人們都朝著加利福尼亞的印第奧蜂擁而去，浩浩蕩蕩地熱潮從四面八方湧向同一個方向，明明已經是深秋，卻渲染出了盛夏都難以比擬的熱浪，熊熊燃燒著。
不要說堂吉訶德了，就連蓋文·亨特也沒有能夠壓制住自己的雀躍與期待。
關於先驅村莊音樂節，各大媒體都紛紛派人前往現場報道，但考慮到印第奧的沙漠環境，天氣和現場都勢必是一場嚴峻考驗，派遣實習生或者是年輕記者前往第一線吃苦，這才是媒體們的常規操作。
「美國周刊」自然也不例外，他們派出了一支五人小隊，提前兩天就前往印第奧進行報道——
根據以往經驗，關於藍禮的活動都必須做好萬全準備，否則就可能錯過重點；事實也證明了如此觀點，即使提前四十八小時，也依舊沒有能夠趕上堂吉訶德們的狂熱，甚至有人提前一周就已經來到小鎮邊緣露營，早早地前來印第奧展開派對。
一周，其實並不早，也並不孤單。
從照片牆之上網友們的照片就可以看得出來，成百上千的堂吉訶德們不約而同地早早抵達印第奧沙漠，同樣還有成百上千的年輕人懷抱著「參加伍德斯托克」的心情早早前來印第奧沙漠，派對早早就已經開始，高談闊論著、歡歌熱舞著、徹夜狂歡著，就如同慶祝世界末日一般，在與世隔絕的沙漠邊緣最後放肆一把。
那種亢奮，僅僅通過照片就能夠感受得到。
等待蓋文·亨特抵達印第奧的時候，已經是先驅村莊音樂節的第一天，但還沒有開場。
蓋文不是作為「美國周刊」的記者前來音樂節，而是以個人身份前來參與這場盛會，總覺得錯過的話，自己可能會後悔一輩子，即使沒有購買到門票，他也依舊衝動地來到了印第奧，緩緩進入小鎮的時候，才開始猶豫起來——沒有門票的話，那麼應該怎麼欣賞音樂節呢？抵達現場，是否也是一種徒勞？
但很快，蓋文就暫時將這種想法拋在了腦後：因為眼前盛況吸引了所有注意力。
遠遠地，距離小鎮還有兩英里，就可以看到整整齊齊停靠在路邊的房車和廂車，熙熙攘攘地排列在道路兩側，正中央是一條雙向車道，而兩側則是一片廣袤無邊的停車場，數不勝數的車輛一望無際地鋪陳開來，讓人不由聯想到「黑客帝國」，不過是「瘋狂的麥克斯」版本，在荒無人煙地沙漠之上呈現出機械式的恢弘。
經過無邊無際的車陣，然後就正式進入露營地。
雖然說房車和廂車附近就已經是露營地了，但眼前那大大小小的帳篷卻又是另外一番波瀾壯闊的景象。
高高低低、參差錯落的帳篷沿著黃沙長路兩側延伸出去，如同一個龐大的游牧民族正在沙漠紮營一般，晨曦才剛剛灑落下來，柔軟的金色為不勝枚舉的帳篷勾勒出一道金邊，早起的人們舒展懶腰地迎接著黎明的到來。
右側斜前方，一群年輕人正在圍繞著熄滅的篝火堆，敲打著湯鍋、擊打著木凳，盡情地放聲高歌，「我們會！我們會！我們會震撼你（We will rock you）」，赫然是皇后樂隊的經典曲目，周圍剛剛起來的人們也下意識地跟著一起擊打手掌，好不熱鬧。
再往前一些，三三兩兩的人群正在緩緩前行，與蓋文保持同一個方向，正在前往演出場地，他們面紅耳赤地不斷爭論著，靠近之後就能夠聽到，他們正在爭論著「爆裂鼓手」和「醉鄉民謠」哪部作品更加出色。
就在左手邊，一頂帳篷拉了下來，鑽出一個雞窩頭，把蓋文嚇了一跳，對方揉揉眼睛，揚聲詢問道，「現在幾點？」得到了「八點一刻」的回答後，他就立刻揚聲呼喊起來，紛紛喚醒周圍帳篷的小夥伴們，「號角響起！」然後蓋文就可以看見一個個帳篷都陸陸續續躁動起來，勃勃生機摻雜著陽光的味道撲面而來。
難以置信！
即使是見多識廣的蓋文也依舊瞠目結舌，他已經提前想像過畫面了：
七萬人？儘管先驅村莊音樂節只銷售了七萬套門票，但抵達印第奧沙漠的熱情觀眾絕對不止七萬人，保守估計，二十萬人應該是打底；而蓋文自己的觀點、應該能夠超過二十五萬人。
千萬不要小覷這一組數據，現在全球範圍內最頂級的一眾音樂節，吞吐量也就在十萬人左右浮動，最轟動的德國紐博格林賽道音樂節（Rock Am Ring），動員人數也就是十五萬人封頂——而這組數據，放在全球任何一個表演場館也都是難以實現的。
印第奧的場館安置在沙漠，暫時沒有容納上限的苦惱，但二十萬人依舊是一個異常恐怖的預測數字。
而蓋文的二十五萬預測已經是喪心病狂了，然而，抵達現場才知道，自己太天真了。
何止二十五萬人？
此時置身其中，蓋文才真正明白什麼叫做人山人海，他現在強烈地希望能夠擁有一個直升機的上帝視角，俯瞰整個沙漠的全景，只有這樣才能夠看到全局的盛況，那到底是一番什麼波瀾壯闊的景象。
如果從上往下俯瞰，就能夠看到一條黃色綢帶般的細流蜿蜒起伏地勾勒出整個沙漠的恢弘，兩側星星點點、色彩斑斕的方塊如同海上別墅一般構建起茂密森林的磅礴，細細打量，就可以看見密密麻麻的人群宛若濤濤巨浪翻滾洶湧地朝著深藍色的黑洞匯聚而去，那麼深邃的藍色濃郁得近乎藍黑色，靜謐卻洶湧地鯨吞著所有光線，整個世界的浩瀚全部都匯聚在那兒，宇宙般的神秘讓人變得渺小。
人，人人人。
那些斑斕的點點全部都是人，如同沙漠之中數不勝數的沙礫般，小小的顆粒匯聚成為一片汪洋大海。
根據「洛杉磯時報」公布的數據顯示，印第奧小鎮足足吸引了五十萬人次的狂潮，不可思議地超過了當年伍德斯托克的四十五萬，真正地書寫了屬於自己的歷史，但報紙也承認，統計數字只是模糊估量，實際數字可能還會更多，短短三天之內，這片荒蕪的沙漠甚至比美國的一半城市還要更加喧囂。
置身其中的蓋文願意相信，五十萬的人海輕而易舉就將他淹沒。
即使沒有能夠購買到門票，世界各地的狂熱分子依舊齊聚一堂，在這三天時間裡，印第奧就化身成為地球的心臟，所有血液全部都朝著心臟方向輸送推動，哪怕是無法親自抵達現場，也依舊投來視線。
難以置信！
蓋文貪婪而震驚地注視著眼前地盛況，灼熱的空氣順著毛孔鑽入血管之中，然後就忍不住雀躍起來，似乎再次回到了年輕歲月，青春荷爾蒙的悸動與滾燙讓心臟時時刻刻都在強壯有力地撞擊著胸膛。
曾經，他相信著一腔熱血就能夠改變世界；現在，他願意再次相信。
「嘿，嘿！夥計！」蓋文有些生疏，他幾乎已經忘記年輕人到底是如何交談、又是如何派對，但他還是笨拙地重新找回那種感覺，「你們有門票嗎？沒有門票的話，應該怎麼辦？呃……我不是在詢問黃牛。」
蓋文擔心自己的話語可能引起誤會，連忙補充說明地解釋道，結果讓那群年輕人鬨笑起來。
「相信我們，沒有人會在這裡販賣黃牛，也沒有人會購買。」
「雙腳站在這裡，這就是最好的門票！」
「告訴你，這是露天音樂節，只要出現在現場；我們就能夠一起狂歡，哪怕無法親眼看到舞台表演。」
「對對對，音樂開始之後，在場外也能夠欣賞，我們有自己的派對。」
「過來，加入我們！我們也沒有門票，我們準備到場地後方去，那兒有一片空地，我們可以在那裡狂歡，還可以傾聽到主舞台的表演。」
年輕人們根本就不給蓋文機會，七嘴八舌地紛紛說著，還沒有等蓋文反應過來，他們就已經招呼著蓋文一起前進了。
蓋文糊裡糊塗地跟了上去，但還是有些焦躁，「呃，我是專程過來欣賞藍禮的。」
「哈哈，當然！」眾人鬨笑起來。
蓋文不明所以。
其中一個爆炸頭的年輕女生歡快地說道，「超過一半觀眾都是為了藍禮而來的，又或者說，誰不是為了藍禮而來的呢？」
蓋文也跟著笑了起來。
「我們詢問過了，主辦方也意識到場面有些超出預期，他們正在思考解決辦法。當然，想要所有人都進入內場看到藍禮，那是絕對不可能的，但最後一天傍晚，他們應該會現場開放臨時入場，允許排隊進場，先到先得，這是目前的暫時計畫，具體如何執行還需要等待通知，但可以肯定，我們還有機會。」