傑克·吉倫哈爾依舊沒有動彈，僵硬的肩膀肌肉似乎已經失去了知覺，內心深處七上八下的激蕩始終無法平復。
他也不知道自己到底是怎麼了。
出席頒獎典禮之前根本沒有任何期待，心態保持平和，只是前來參加一場盛宴而已，參與這場狂歡，他也和所有人一樣好奇著，藍禮、埃迪和基頓之間，到底誰能夠勝出；但置身於杜比劇院的現場，緊張感就從角角落落莫名地冒頭出來，然後一點一點開始累積，在自己意識到之前，肌肉就已經僵硬住了。
「呼吸。傑克，呼吸。」
耳邊傳來低低的聲音，傑克就好像新生嬰兒一般，笨拙地呼吸著，一呼一吸、一呼一吸，那制式化的動作看起來有些搞笑，但他卻異常認真。轉過頭，然後就看到了藍禮的溫暖笑容，平復著他的心緒。
此時，傑克終於回過神來，意識到了自己的窘迫，他也露出了一個羞澀的笑容，有些拘謹地抬手摸了摸眼角，「……我真的是太渴望了。」以一句自嘲的方式，解釋了自己的狼狽。
藍禮的笑容傳遞到了眼底，也一本正經地表示了共鳴，「我完全理解。」這讓傑克也跟著一起笑了起來，「笑容，保持笑容，人們正在觀看直播呢。」輕盈打趣的語調讓傑克差一點就要笑出聲來，「另外一點提示，宣布得獎結果的時候，記得尋找埃迪的位置，送上掌聲。」
「還要站立起來。」傑克也回過神來，跟著調侃起來。
「完美！」藍禮挑了挑眉尾，為他們的簡短交談畫上了句號。
傑克的眼睛裡盛滿了笑容，緊張的情緒無形之中得到了緩解，雖然肩膀線條和脖子肌肉依舊緊繃，但身體動作卻明顯自然了許多，投向舞台的視線也跟著專註了起來。
但對於埃迪·雷德梅恩來說，卻是另外一種感受。
越是觸手可得就越是患得患失，他似乎已經可以感受到小金人獎盃的重量與溫度，就在自己的掌心裡，細膩真實的觸感讓心情完全涌動起來，不由自主的收攏指尖，卻只是握住了一片空氣，那種空虛感驟然墜落，難以置信的緊張與失落交錯在一起，讓手掌越握越緊，修剪平整的指甲深深陷入掌心的肌肉里，逐漸緊繃。
在獎項揭曉之前，一切都只是猜測而已。
埃迪清楚地知道這一點，更何況，還有邁克爾·基頓呢，「鳥人」在今晚展現出了難以置信的逆襲聲勢，攜帶著「衝擊最佳影片」的強大公關勢頭，讓聲望持續攀升的基頓實現反超登頂，這也未必沒有可能。
因為太過在乎，而失去了控制力；因為太過迫切，而失去了平常心；同時，因為太過緊繃，以至於產生了一種岌岌可危的顫抖感，似乎整條神經隨時都可能崩斷一般，胃部的灼熱和肌肉的酸痛讓埃迪嘴角的笑容僵硬起來。
安坐在埃迪旁邊的新婚妻子漢娜·巴格肖（Hannah Bagshawe），用自己的右手覆蓋住了丈夫的左手，溫熱的掌心讓埃迪稍稍回過神來，轉過頭，就可以看見漢娜那溫柔體貼的笑容，似乎正在帶來安慰。
埃迪抿了抿嘴角，笑容蕩漾了開來，用腦袋輕輕依偎著漢娜，沒有說話，卻在無聲之中表達著感謝。
然後，視線就再次朝著舞台方向投射過去，但這一次，埃迪緊緊地握住了漢娜的右手，又用自己的右手交疊在漢娜的手背之上，利用兩個人的力量來共同期待屬於自己的光榮時刻，緊張感稍稍緩解，期待與雀躍則張開了翅膀，這讓他的眼神綻放出了璀璨的光芒，一步一步地朝著小金人邁開腳步。
近了。
更近了。
屏住呼吸，凝神期待。
就連基頓也無法例外。
內心深處，基頓明白，這就是自己的最好機會了，錯過今年，他可能就再也沒有機會爭取奧斯卡小金人了，甚至可能提名都非常困難；「鳥人」在第二階段一路高走的勢頭無疑是最佳助力，而他自己的表演也是職業生涯高光時刻，所有一切碰撞匯聚在一起，最終成為了他衝擊小金人的獨一無二良機。
今晚，「鳥人」在頒獎典禮的聲勢節節攀升，大有一路橫掃到底的姿態，那麼，這是不是意味著基頓也有希望一起登頂呢？
不要說當事人了，就連全場嘉賓都幾乎窒息。
縱覽整個頒獎季，藍禮前期領先、埃迪後來居上、基頓絕地逆襲，三名演員攜手形成了三足鼎立之勢。
依靠著「鳥人」後程發力的基頓，在前哨站的表現稍顯遜色，北美廣播影評人協會獎、洛杉磯影評人協會獎、波士頓影評人協會獎，這些協會齊齊選擇了嘉獎基頓，當然，還有金球獎的音樂喜劇類最佳男主角，數量不夠，質量卻格外紮實，每一座獎盃都能夠切實體現出學院公關的風向變化。
在「萬物理論」之中真實展現出肌萎縮側索硬化症的埃迪，則在第一階段末端發力，進入第二階段之中展現出了強大聲勢，金球獎之外，還在美國國家評論協會獎與藍禮完成了雙蛋黃，另外又在西雅圖影評人協會、芝加哥影評人協會等等協會方面贏得肯定，最終強勢登頂了美國演員工會獎。
「爆裂鼓手」被譽為是藍禮的職業生涯最佳，表演技藝與角色內涵方面無可挑剔，除了「雙蛋黃」的美國國家評論協會獎之外，藍禮還贏得了英國學院獎、紐約影評人協會、舊金山影評人協會、底特律影評人協會、評論家選擇獎等等重要獎項。
全美足足擁有四十多個影評人協會，覆蓋所有主要城市，而藍禮則展現出了無與倫比的超強統治力，橫掃二十七座影評人重鎮獎盃，當之無愧是今年最受影評人喜愛與認可的演員，強勁實力堪稱一枝獨秀。
業內有一種觀點認為，如果不是藍禮缺席頒獎季的學院公關，那麼奧斯卡可能就基本沒有埃迪和基頓的什麼事兒了，即使面對年僅二十五歲和三年前剛剛登頂的劣勢，藍禮也可以輕鬆地加冕王冠。
這只是一種觀點，不同意之人著實不再少數。但不管是否同意，現實就是，憑藉著第二階段的公關運作，埃迪與基頓確確實實地和藍禮站在了同一個平台上，而勇奪美國演員工會獎的埃迪還略勝一籌。
美國演員工會獎，每一年奧斯卡開始之前的最後風向標，也是最重要的。
今晚截止到目前為止，美國演員工會獎的四位得獎者，其中三位都順利摘下了小金人，現在就剩下埃迪了。
那麼，埃迪能夠延續風向標的準確預測嗎？
懸念，即將揭曉。
正是因為如此，當凱特·布蘭切特登場的時候，全場掌聲雷動，甚至還有人吹起了口哨，表達自己的雀躍，氣氛好不熱鬧。
就連整晚都處於一種冷靜旁觀姿態的哈維·韋恩斯坦都調整了坐姿，稍稍有些緊張，但更多還是展現出了穩重的姿態，準備迎接屬於韋恩斯坦影業的又一個豐收夜晚。
密集人群之中，哈維輕而易舉地找到了藍禮的位置，焦灼而炙熱的視線牢牢盯住了藍禮的後腦勺，但……藍禮沒有回頭；哈維卻也不在意，等獎項頒發完畢，他會尋找到機會的，正面觀看藍禮的表情。
他喜歡那樣的時刻，就好像獅子炫耀自己的戰利品一般，咬死獵物之後，他不會著急地一口吃掉獵物，而是放任汩汩血液流淌，那瀰漫開來的血腥氣息能夠讓他更加亢奮，好好享受自己掌控他人命運的快感。
收回視線，哈維瞥了神色不定的鮑勃一眼，眼神流露出了一抹不滿，卻終究沒有多說什麼，拉了拉自己的西裝，等待著埃迪登台領獎的重要時刻——這才是現在最重要的，其他事情都可以暫時先等等。
將自己臉龐隱藏在陰影之中的鮑勃，沒有人能夠確定他的神情，就連他自己都無法確定內心的真正期待。
韋恩斯坦兄弟這樣的老狐狸都稍稍緊張起來，全場觀眾就更加如此了，他們即將見證又一個歷史時刻：
到底是首次提名就順利登頂的埃迪·梅德雷恩？還是蟄伏超過二十年終究完成黑馬逆襲的邁克爾·基頓？亦或者是年少得志春風得意並且再次創造歷史的藍禮·霍爾？再不然就是傑克·吉倫哈爾或者布萊德利·庫珀一黑到底？
咚咚咚。
咚咚咚。
心臟撞擊胸膛的聲響在杜比劇院瀰漫了開來，凱特·布蘭切特甚至還沒有開始自己的串場詞，就已經可以感受到那股緊張的氣氛如同硝煙硫磺一般瀰漫開來，連帶著凱特也無法控制地口乾舌燥起來。
「呼，我猜我應該加快一點速度。」凱特如此說道，小小的打趣讓眾人輕笑了起來。
「當那張你見過無數次的臉龐，幻化成為陌生的角色，而你就連眨眼都吝嗇，唯恐自己錯過任何畫面，這說明，你正在見證一場精彩絕倫的表演。今年，五位男演員讓我們大開眼界，以下就是最佳男主角的提名演員。」
簡練而生動的話語，凱特就這樣揭開了終極懸念的面紗，大屏幕之上，提名演員的表演片段再次展現出他們今年的高光時刻。