「你……」
「你……」
「你先說。」
「你先說。」
「我……」
「我……」
兩個人同時開口卻又同時停頓，同時愕然卻又同時輕笑，同步的姿態完美詮釋了「照鏡子」這一日常生活的動作，詭異之中卻帶著一種習以為常的理所當然，然後兩個人同時安靜了下來，就這樣靜靜地注視著彼此，誰也沒有開口，但誰也沒有離開。
頭疼欲裂的痛苦已經全部消失了，只剩下一片虛無，隱隱約約地，指尖在微微顫抖著，腳尖在輕輕漂浮著，那種混沌而恍惚的觸感彷彿站在了雲端之中，始終找不到自己的重心，所有的感知和想法都變得模糊起來。
這到底是現實還是虛幻？這到底是夢境還是想法？
他注視著他。
他也注視著他。
一股淡淡的哀傷和苦澀就緩緩地蔓延了開來，兩個人都沒有說話，卻忍不住心悸，無法分辨到底是慌張還是恐懼，也無法分辨到底是喜悅還是忐忑。時間和空間在此刻都已經徹底失去了意義，視線周圍就是一片黑色，無邊無盡的黑色，完全看不到盡頭。
「你應該說再見了。」
沉默緩緩蔓延之中，第三個聲音出現了，彷彿穿過了耳邊，直接在腦海深處響起，他和他齊刷刷地轉過頭去，然後就看到了憑空出現的海瑟·克羅斯。
為什麼海瑟會出現在這裡？
為什麼海瑟和楚嘉樹會再次同時出現？
為什麼海瑟會選擇這個時候出現？
前面的疑問還沒有解答，後面的疑問又滋生了出來，藍禮隨即就意識到了自己的笨拙：沒有了紳士禮儀的遮掩，沒有兩世為人的老練，也沒有了冷靜壓抑的剋制，他的所有情緒似乎都無法掩飾，就像是一個初生的嬰兒一般，所有的所有都赤裸裸地展露出來。
眼前的海瑟，身穿著一襲白色蕾絲長裙，燦爛的笑容、明亮的眼睛和消瘦的肩膀，所有一切似乎都不曾改變過，光陰的力量遺忘了她的存在，讓她依舊保留了那純真而俏皮的面孔，時間就這樣永遠地定格在了十七歲。
海瑟的腳步在五步遠之外停了下來，巧笑嫣兮地揮了揮手，打起了招呼，「嘿。」
「……」藍禮試圖打一個招呼，但話語就這樣卡在了喉嚨里，一點聲音都發不出來，他以為自己可以坦然面對，他以為自己習以為常，可是心臟深處的隱隱痛楚再次泛起了漣漪，然後眼眶就不由泛紅了起來。
最後，藍禮只能露出了一個大大的笑容，苦澀卻燦爛的笑容，朝著海瑟輕輕點頭示意。這就是全部了。
海瑟似乎察覺到了藍禮的目光，笑容大大地綻放起來，「藍禮，我很好，我是認真的，我現在很好，不用擔心我。現在最重要的問題是你，你不好，你一點都不好。」
「我很好。」藍禮的笑容之中沾染上了一抹艱難，試圖掩飾自己的真實情緒，但他卻發現根本做不到，所有的心思就這樣毫無遮掩地呈現出來。即使海瑟沒有再繼續說話，藍禮也變得窘迫起來，無可奈何地輕輕搖了搖頭，垂下了視線。
然後，海瑟就再次說道，「你應該說再見了。」
「我已經說過了。」藍禮條件反射地試圖辯解。
海瑟卻也沒有著急，而是靜靜地注視著藍禮，停頓了許久，「藍禮，你知道你沒有，否則，你就不會死死地被困在同一個困境里了，一次又一次，一遍又一遍，就如同一個夢魘一般，無數次地糾纏至今。他在這裡，我也在這裡。」
藍禮抬起頭來，看了看正對面的楚嘉樹，又看了看右手邊的海瑟，然後痛苦地閉上了眼睛，「我說過再見了，不止一次；但我不知道應該怎麼繼續揮手作別，我不知道。我做不到。」藍禮輕輕地搖著頭，每一個動作似乎都消耗了所有力量，「我做不到。」
「藍禮，真正的告別，不是永別，而是擁抱與接受，還是緬懷與紀念。我們需要的是與自己的和解。」海瑟輕聲說道，「我在這裡，他也在這裡，我們始終都在。告別，不意味著遺忘，而是全新的開始。」
沒有人可以徹底告別過去。
因為，正是得益於過去的經歷，好的壞的，積極的消極的，順利的波折的，幸福的苦難的，那些所有的所有拼湊起來，這才成就了現在的自己；所以，當一個人開始與自己告別的時候，他也就等於否認了自己的存在價值，即使是徹底改頭換面，那些回憶也根深蒂固，過去就如同夢魘一般永永遠遠地糾纏不休。
藍禮也不例外。
那些屬於楚嘉樹的回憶和經歷，成就了現在的藍禮，那些傷痛、那些挫敗、那些折磨、那些沮喪和那些黑暗，全部的全部都深深地隱藏在記憶深處，外型的變換卻終究還是同一個靈魂，他以為自己已經坦然了，他以為自己已經習慣了，他以為自己已經誠實了，但……他沒有。
他只是開始了全新人生。
小心翼翼地將那些記憶隱藏在腦海深處，如同一個巨大而醜陋的背部傷疤，疼痛過後傷口痊癒，然後就拒絕再次回頭，竭盡全力地朝著正前方赤足狂奔，似乎只要不回頭，那個傷疤就不存在了，就可以翻開嶄新的一頁了，彷彿傷疤就從來不曾出現了。
關於海瑟也是如此。
但是他錯了。
從「抗癌的我」到「超脫」，從「地心引力」到「醉鄉民謠」，一次又一次地糾纏與深陷，一次又一次地告別與轉身，那些回憶始終都不曾真正地平復下來，無視不代表消失、忽略不代表痊癒、逃跑不代表擺脫。
現在，又來到了「爆裂鼓手」。這場揮之不去的夢魘，從始至終都依舊殘留在腦海深處，不曾消失也不曾平息，反反覆復來來去去。真正的告別，不曾完成。
所謂的告別，不是徹底斬斷過去，而是敞開懷抱，擁抱那些傷疤與痛苦、擁抱那些磨難與坎坷，承認最真實也最完整的自己，美好與醜陋全部都包容其中，接受那些挫敗那些恐懼那些折磨，也接受那些幸福那些歡快那些真誠，勇敢而堅定地擁抱自己。
當坦然接受所有一切的時刻，告別才能夠真正地落幕，完成蛻變，化身成為嶄新的自己，開啟一個全新世界，展開一段全新生活。
就好像「醉鄉民謠」的勒維恩·戴維斯一般。
在故事的最後，勒維恩終究還是再次回到了煤油燈酒吧，來到舞台之上，演奏著那一曲悠揚動人的「揮手作別」，但這一次，沒有邁克的陪伴，只有他獨自一人；他不再怨天尤人，也不再疾世憤俗，更不再自艾自憐，敞開心胸，真正地接受了自己孑然一身的事實：
「未來的某個清晨，不會太過遙遠，你將會呼喚我的名字，而我將會告別遠去。」
勒維恩接受了事實，傷口開始慢慢癒合；只是，未來應該如何，他卻迷失了方向，只能等待心情平復下來，重新計畫重新起步，也許他可以找到方向，也許不能，但至少，他不會再繼續麻痹自己下去。
他也是如此。
他應該學會感謝，感謝那十年的卧床，讓他沉澱了所有煩躁，一點點的幸福也懂得滿足；他應該學會感恩，感恩那束縛了軀殼的病痛，讓他明白了生命的意義，放開手腳肆意狂奔；他應該學會擁抱，擁抱那些傷痛的折磨，讓他擁有了強大的神經，面對所有困難。
那十年，不是所有回憶都是痛苦與黑暗的；上一世，不是所有記憶都是黯淡而無光的。只有真正擁抱了楚嘉樹，才能堅持藍禮·霍爾的選擇。
他不知道未來會發生什麼，但他知道，他渴望取得突破，他渴望繼續進步，他渴望成就偉大，他絕對不會輕易放棄，更加不會繳械投降，這一段人生還很漫長，他還遠遠沒有享受完畢呢。
他應該學會獨自表演，丟掉拐杖——
不再刻意區分楚嘉樹和藍禮之間的差異，而是坦然地擁抱所有回憶；不再刻意妖魔化病床之上的光陰，而是誠實地面對所有瞬間；不再刻意地拼盡全力拔足狂奔，如同洪水猛獸正在身後追趕一般，唯恐稍稍放慢一點腳步，這一段人生就如同夢境一般化為泡影。
安德魯也是如此。
他具有天賦，但他太過青澀；他具有才華，但他缺乏經驗；他具有能力，但他需要時間；他具備了超越偉大的潛力，但他必須相信自己。
所有的所有都是矛盾的，他需要接受那些正面的，也需要接受那些負面的。不再因為弗萊徹的強勢與瘋狂而深陷其中，不再因為追求速度的極致而遺忘鼓點的本質，不再因為激烈的競爭而忘記開始的初心，也不再因為成就偉大的夢想而患得患失。
如果安德魯自己束縛了自己，如果安德魯自己囚禁了自己，如果安德魯自己拒絕了自己，那麼他就永遠都無法更進一步，只能停留在原地，如同曇花一般，傲然盛開之後，隨即就迅速凋零枯萎，轉瞬即逝。
破而後立。
但前提是，先承認自己。安德魯是如此，他也是如此。
「我們需