魯妮·瑪拉盤腿坐在地上，專心地注視著擊打架子鼓的藍禮，沒有任何評判的意思，只是安靜地旁觀著整個練習的過程。
今年，魯妮也決定好好地休息一段時間。去年整整一年，她前後連續拍攝了五部作品，全年無休，一項工作與一項工作之間的銜接也無比緊密，感覺整個人都已經透支了，就連說話都顯得意興闌珊，她需要休息，精力和體力都是如此。
最近一段時間，魯妮就停留在紐約，沒有遠行，也沒有外出，僅僅只是享受這座城市的普通日常生活。
偶爾，魯妮也會和藍禮互通郵件。不是簡訊，不是電話，也不是手寫信件，而是電子郵件，不算新潮也不算復古，倒是有一些辦公場合正式通信的意思；不過，在魯妮看來，以藍禮的回信速度來說，如果這是辦公，那麼事情早就已經黃了。
上周，藍禮發送郵件過來，表示他準備前往林肯中心觀看一場爵士音樂會，同行的還有達米恩·查澤雷、賈斯汀·赫維茨、J K·西蒙斯、梅麗莎·拜諾伊斯特（Melissa Benoist）等等，每一個人都會攜帶同伴，藍禮詢問魯妮是否願意出席。
魯妮爽快地點頭答應下來，但她還是表示了自己的意外，完全沒有預料到如此邀請，她詢問了爵士音樂會的相關情況；而後這才得知，藍禮正在為「爆裂鼓手」的拍攝做準備。
為了讓演員們能夠更加清晰明確地了解爵士樂的風格與脈絡，藍禮主動自掏腰包，邀請主創人員前往林肯中心，現場感受爵士樂——
達米恩欣喜若狂，其實他一直都想要親自欣賞一場爵士音樂會，但奈何囊中羞澀，始終無法成行，更不要說為劇組主創人員買單了。為此，達米恩專門撰寫了一封郵件，向藍禮表示了真誠的感謝。
至於魯妮，得知了「爆裂鼓手」的事宜之後，她不由就產生了好奇：能夠讓藍禮重新迸發出表演慾望的作品，到底是怎麼樣的呢？而結束了長時間休假之後，重新投入工作，藍禮現在的狀態又是如何呢？
準確來說，魯妮的郵件沒有得到回覆，她的疑問自然也就沒有得到任何解答，一直到今天。
爵士音樂會於晚上九點正式開始，他們決定提前碰面，在酒吧里喝一杯餐前開胃酒，用一點點零食填充肚子，然後再一起前往林肯中心，與其他人匯合。
這也是觀看音樂會的正確流程。因為音樂會的時間與晚餐的時段往往重疊，他們不能吃飽肚子前往，又不能餓著肚子前往，所以提前食用一些零食以及甜點，這是最為恰當的；待音樂會結束之後再進行正式用餐。
意料之外情理之中的是，藍禮當天下午依舊在格林威治村練習架子鼓。對此，魯妮絲毫不感到意外，她也專門提前來到了排練室，滿足自己的好奇心，好好地看看藍禮現在的工作準備過程。
所以，這一幕就出現了。
魯妮穿著一件黑色的晚禮服長裙，卻一點都不淑女地盤腿坐在地上；旁邊擺放著一雙黑色高跟鞋，打著赤腳註視著藍禮的練習情況，如同一個朋克少女般，那股不羈而倔強的氣質展露無遺，臉上卻不由帶著了孩子氣的笑容。
尤其是當藍禮自我調侃地說道，「是吧？你也感受到了吧？」
這更是讓魯妮輕笑出了聲，「你到底是希望我安慰你，還是希望我跟著吐槽你？」沒有遮遮掩掩的調侃，而是直白地說出了想法，反而透露出難得一見的颯爽英姿。
藍禮輕輕聳了聳肩，一臉坦然。
魯妮挑了挑眉尾，頓時瞭然——顯然藍禮根本就不在乎，「你是認真的嗎？一個月之前，你對於架子鼓一無所知？然後短短一個月，你就已經達到了如此程度？這著實太厲害了！等等，你是故意說出來炫耀的，對吧？然後讓小女生忍不住開始尖叫？」
藍禮依舊是面帶微笑，投來了意味深長的目光，「我可沒有聽到尖叫聲。」
魯妮的表情微微一頓，隨後展露出了淺淺的笑容，潔白的貝齒咬住了下唇，「我可不是隨隨便便的普通小女生。」
「那麼，我們為什麼在討論這個話題？除了你之外，現場可沒有其他女生了。」藍禮緊接著再次說了一句話，淡淡的曖昧和調侃流露出來，排練室之中的氣溫似乎正在悄悄地提升，眼波流轉之間的情緒交換，有著屬於他們的默契。
最後還是魯妮敗下陣來，垂下了眼帘，打斷了視線的交匯，轉移了話題，「我是認真的。雖然我對於架子鼓的技巧沒有太多了解，但我知道，你的水準已經十分出色了，如果持續提升的話，短時間之內是無法完成的，那麼你正在試圖達到什麼高度呢？」
「巴迪·瑞奇。」藍禮沒有任何猶豫，直接就吐露了名字。
魯妮絲毫沒有掩飾自己的訝異和質疑，滿臉不可思議地看向了藍禮，「你瘋了？」
任何一個了解爵士樂的資深樂迷都知道，巴迪·瑞奇是多麼傳奇的一名鼓手，即使放在整個歷史長河裡，他如此級別的鼓手也屈指可。當然，人人都想要成為巴迪·瑞奇，但半個世紀才出現一個巴迪·瑞奇。
面對魯妮的反應，藍禮不僅沒有生氣或者反駁，反而還點點頭表示了肯定，「哈哈，你也這樣認為？我也是。」
藍禮站立起來，離開了架子鼓，走向了排練室角落的隨行背包，找到了一張光碟，然後放到了旁邊的播放器里，「你聽一聽，這就是巴迪·瑞奇的鼓點。我的意思是，速度，他的速度的確非常驚人，但這卻不是全部……」
藍禮來到了魯妮身邊，盤腿席地而坐，沒有再繼續說話，而是靜靜地開始側耳傾聽播放器里流淌出來的旋律。
純粹的鼓點，沒有鋼琴、沒有薩克斯風、沒有小號、沒有圓號，什麼多餘的樂器都沒有，但鼓點節奏卻絲毫不顯得單調，反而是無比充沛地將每一個樂符支撐起來。這絕對是一種享受，簡單而極致的享受。
談話進行到了一半，聲音突然就消失了，兩個人都專心致志地開始聆聽音樂。
和藍禮一樣，魯妮也是出身於上流社會，從小接受精英教育，耳濡目染之下，對於藝術作品的鑒賞能力已經形成了豐厚底蘊，即使是對於架子鼓一無所知，觸類旁通的情況下，也能夠說出一個大概輪廓和脈絡；更何況，她對於爵士樂還是頗為了解的。
巴迪·瑞奇的架子鼓無疑是絕對經典，讓人如痴如醉。
不經意間，魯妮的視線餘光就捕捉到了藍禮的側臉。
此時的藍禮還沒有更換正式的晚禮服——出席林肯中心的爵士音樂會，必須身著晚禮服，否則門口的保安人員有權利拒絕觀眾進場——
為了練習，藍禮穿著輕便的白色T恤和牛仔褲，簡單而樸素；額頭之上布滿了汗水，隱隱地透露出一股狼狽。但是，那張臉龐之上閃耀著專註而投入的神色，瞬間就讓人忽略了所有的細枝末節，綻放出了獨一無二的魅力。
眼前的場景是如此荒唐搞笑：
上一秒，他們還在激烈地探討著關於架子鼓的技巧；下一秒，他們就盤腿坐在地上傾聽巴迪·瑞奇的演奏光碟。
更誇張的是，他們一會即將前往林肯中心欣賞一場爵士樂演唱會，藍禮還沒有更換服裝，然後她卻穿著晚禮服坐在一件破舊的排練室之中，如同午夜十二點之後的灰姑娘。
這著實是一件有趣的事，不是嗎？
同時，這著實是一件迷人的事，不是嗎？
不由自主地，魯妮的嘴角就上揚了起來，勾勒出一抹淺笑，收回了注意力，再次專心致志地開始欣賞鼓點旋律。
足足六分鐘的演奏，兩個人卻沒有著急也沒有交談，就這樣安靜地傾聽著，待一曲播放完畢之後，藍禮站立起來，走到一旁，摁下了暫停鍵；而後，兩個人就開始討論起來，剛才這段鼓點的技巧以及情緒，尤其是高頻手速之下的控制與韻律，著實是讓人如痴如醉。
「如果僅僅只是傳達情緒，我認為你絕對沒有任何問題；但問題就在於，技巧著實太困難了，這是需要長年累月慢慢累積突破的。而且，客觀來說，你缺少天賦。」魯妮實話實說。
沒有遮掩，沒有客套，也沒有修飾，魯妮坦白直率地就點出了最重要的事實：藍禮的天賦不在架子鼓之上，現有水平以及能力，基本就是藍禮的極限了。
藍禮點點頭表示了肯定，「我沒有。但是安德魯有。」
魯妮微微張開了嘴巴，停頓片刻之後不由啞然失笑，「我無法反駁。」
藍禮攤開雙手，「所以我們總是試圖在電影之中實現自己無法完成的夢想。」說完之後，藍禮稍稍停頓了下來，沉思了片刻，「這樣說來，我突然就覺得演員更像是失敗者，永遠生活在虛無縹緲的夢幻泡泡里，拒絕清醒過來。」
魯妮也細細地咀嚼起來。
沉默片刻，一股靜謐的氛圍在緩緩流淌著，最後還是藍禮出聲打磨了這股平和的寧靜，「如果我沒有記錯的話，我們現在應該出發了。在正式前往林肯中心之前，我需要補充一點體力。