夜深了。
但先驅村莊的門口依舊熱鬧非凡，久久不散。
陸陸續續地，觀眾們正在離開酒吧，熱火朝天的交談聲清晰地表達著他們難以平靜的心情；而聚集在酒吧門口的排隊長龍仍然看不到盡頭，而且伴隨著時間的推進，還在持續增長著，越來越多，現在已經有超過一千人嚴嚴實實地將先驅村莊圍繞起來了。
拍攝已經結束了，表演也已經結束了。
這一點，所有觀眾都一清二楚，但他們依舊拒絕離開，不僅僅是為了等待藍禮，更多還是為了探知今晚表演的內容。僅僅只是站在酒吧門口，隱隱約約地聽見室內緩緩流淌的旋律，卻根本不夠真切，一個個都心癢難耐，怎麼捨得離開？
現在，親自參與了全場拍攝的觀眾們終於出來了，那一張張意猶未盡的臉孔就足以說明問題了，於是大家都迫不及待的開始圍堵上前，七嘴八舌地追問著酒吧之中發生的所有一切，哪怕只是通過隻言片語來描繪出酒吧之中的景象，這也是幸福的。
可惜的是，這是電影拍攝，為了避免劇透，「醉鄉民謠」劇組官方規定，每一位進入酒吧的觀眾都必須沒收電子設備。一方面是為了避免泄露電影畫面；另一方面也是為了配合電影的設定，六十年代可沒有手機以及數碼相機。
所以，在電影預告片正式出來之前，這就是他們探聽劇組事宜的最佳途徑了——
藍禮拍攝一部關於民謠的作品？藍禮出演一位六十年代的民謠歌手？藍禮還將在電影之中真實地表演所有曲目？
僅僅只是腦補一下，就亢奮得開始渾身顫抖！
先是錯過了「一個人的演唱會」，而後錯過了藍禮在格萊美登台表演的機會，現在人們對於藍禮現場演出的唯一印象就是「今日秀」節目之上的一次炒作，這遠遠無法滿足歌迷們的念想，望眼欲穿卻依舊等不到任何關於表演的機會。
一直到現在。
一邊是歌手，一邊是演員；一邊是表演，一邊是演技。無疑，「醉鄉民謠」這部作品將見證藍禮兩種才華的結合，對於每一位影迷和歌迷來說都是千載難逢的時刻；更何況，藍禮這一次的合作導演還是科恩兄弟，期待值就更加節節攀升了。
於是，午夜時分的曼哈頓就迎來了如此景象：
超過一千名觀眾熙熙攘攘地圍繞在先驅村莊的周圍，頂著寒風、冒著細雨，感受著低溫，卻始終拒絕離開，只是狂熱地討論著今晚的演出，甚至是最微小的細節也足以讓每一個人亢奮地尖叫起來，反反覆復地議論著。
恍惚之間，人們彷彿真的重新回到了六十年代。那個為了民謠而瘋狂的年代，那麼為了一場演出就可以徹夜不眠守候的年代，那個一切都如此簡單卻又如此純粹的年代，那麼沒有太多娛樂生活卻精神無比富足的年代。
事實上，藍禮是在十一點二十分左右離開先驅村莊的。
藍禮沒有從後門離開，而是選擇了正門。迎面遇到觀眾們，藍禮也主動放緩了腳步，和大家打起了招呼，感謝了大家的耐心等候，「現在已經即將過午夜了，今天的天氣著實不太友好，還是早點回家吧。」
但藍禮的友好勸告卻引來了一片吐槽聲，「現在回去也睡不著，心情都已經被撩撥起來了，你說怎麼辦？」
藍禮不由莞爾，「那麼就歡迎到酒吧里安坐。請允許我表示一下感謝，今晚剩下的消費都將登記在我的賬上。至少，大家可以在溫暖的空間里交談，剛才我的助理說，半夜有寒潮抵達，大家還是注意一些身體健康。」
「不，不要，我們不要你請喝酒。我們想要傾聽你的演唱會。」
「對，對，什麼時候開演唱會？」
「我們也想要聽現場演出！」
那此起彼伏的呼喊聲讓藍禮啞然失笑，「那麼就等待這部電影上映吧，相信我，你們不會失望的。雖然今天只是拍攝了第一場戲，但我有不錯的預感。」雖然依舊沒有正面回應演唱會的事宜，但如此回答還是讓大家都亢奮的尖叫起來。
在一片熱鬧的起鬨聲之中，內森開著轎車抵達了旁邊的停車位，藍禮打開了車門，然後耐心地等待著，就看到保羅小心翼翼地抱著一個小傢伙，外面還覆蓋著兩條厚厚的攤子，鑽入了車廂之中，藍禮這才關上了車門，揚聲對著大家說道，「賈斯汀還在裡面，有興趣的人，可以進去圍堵他。」
順手就把同劇組演員出賣了之後，藍禮就鑽入了副駕駛座，然後內森緩緩驅車揚長而去。
保羅懷抱里的自然是安妮。
按照計畫，他們準備十一點護送安妮回去醫院的，但在酒吧之中還是耽誤了一些時間，疲憊的安妮早早地就進入了夢鄉，昏昏沉沉地睡著了，比起去年參加格萊美的時候，入睡時間早了許多。看來，紐約的寒冷天氣還是有些影響的。
藍禮和保羅護送著安妮回家，而先驅村莊的熱鬧依舊在延續著。
……
「上帝，上帝，上帝！2013年年度最大期待，『醉鄉民謠』！上帝！今天才剛剛開機，我現在就已經迫不及待了，怎麼辦？少爺真的是太帥氣了，當他歌唱的時候，時光似乎都開始倒流了，不行了，我現在回想起來還是想要尖叫！」
「我瘋了，我瘋了！今晚的先驅村莊！完全就是煤油燈酒吧！不敢相信，真的不敢相信！我覺得，我好像愛上民謠了！」
「六十年代真是一個荒唐而頹廢、迷茫而滄桑的年代，今晚在先驅村莊，通過少爺的歌聲，也通過勒維恩·戴維斯的故事，第一次窺探到了其中的神秘。怎麼辦，好喜歡！」
「藍禮·霍爾！藍禮·霍爾！藍禮·霍爾！誰能告訴我，為什麼他如此有魅力！而我是一個男人！天哪！我簡直不敢相信！我幾乎就要愛上他了！」
「憂傷得猶如一首詩歌，美好得宛若一束陽光。今晚所有的讚美都贈送給藍禮·霍爾！」
「我簡直不敢相信，藍禮居然才二十三歲！我覺得，他好像真的經歷過六十年代！整個感覺太真實了！我和一位越戰老兵坐在一起，他只是一臉哀傷地坐在旁邊，不斷抽煙，一支又一支，離開的時候，他說，這是一個好演員。」
「科恩兄弟遇上藍禮·霍爾，這完全就是夢想成真！」
「駐守在先驅村莊之外，沒有能夠得到機會進入裡面領略少爺的風采，但相信我，今夜的格林威治村就再次回到了六十年代，啊啊啊，突然好像聽一場戴夫·范·朗克的演唱會啊！」
「不敢相信，今晚的格林威治村看起來就像是湧入了一萬人一般！上帝，難道六十年代真的重現了嗎？」
推特之上，所有人都已經徹底炸鍋了，來自格林威治村的第一時間推文，大面積地開始刷屏，關於藍禮正在拍攝一部六十年代民謠的消息也開始浩浩蕩蕩地蔓延了開來。曾經被遺忘在角落之中的民謠，現在卻正在成為矚目焦點。
「對於民謠沒有任何興趣的，但現在也開始好奇了起來，也許，『醉鄉民謠』是一部值得觀看的作品。」
「有人可以告訴我，這部電影和『堂吉訶德』有什麼關係嗎？」
「科恩兄弟為什麼會想到拍攝這樣一部電影？好奇怪！但隱隱有點期待，這是怎麼回事？」
浩浩蕩蕩的討論就開始漸漸蔓延了開來，延伸到了電影和民謠的方方面面，在頒獎季第三階段的狂潮之中，「醉鄉民謠」異軍突起地成為了矚目焦點——
尤其是記者們錯過了最佳時機，沒有能夠獲得第一手資料，反而是親自抵達現場排隊的觀眾們成為了最佳的見證者，他們紛紛在照片牆之上曬出了藍禮在先驅村莊之外的照片，看似落魄而滄桑的藍禮立刻就成為了矚目焦點。
一向以紳士形象示人的藍禮，職業生涯居然第一次飾演一位邋遢落魄的流浪藝人？
這聽起來像是一次突破表演，讓人隱隱開始期待起來。
次日，記者大軍就趕到先驅村莊，但「醉鄉民謠」劇組卻已經撤退了。
劇組開始在格林威治村實地取景完成拍攝，同時，他們拒絕了一切形式的採訪，只是以官方立場表示，現在必須以拍攝工作為主，全心全意地投入拍攝之中。
遭遇拒絕之後，記者們的熱情依舊沒有被澆滅，不久之後，他們就挖掘出了重磅爆點：伍迪·艾倫，一向清高而疏離的老爺子卻出現在了先驅村莊，全程觀看了演出，離開的時候還被觀眾捕捉到了行跡，完成了簽名的簡單要求。
「超脫」就是來自伍迪的牽線，而現在「醉鄉民謠」又看見了伍迪的身影，難道藍禮與這位紐約傳奇電影人已經是莫逆之交了？
不過，伍迪面對記者一向不太友好，採訪預約難上加難，最終還是「紐約客」成功拿到了採訪機會，提出了所有人好奇的話題。
對此，伍迪表示，「他是一位出色的表演者，我一直都十分享受小酒館裡的演出，原汁原味，代表著這座城市的文化和歷史。以前屢次錯過，這次終於能夠在現場觀看他的演出。這