上一世，「地心引力」在世界範圍內取得了無比出色的票房，收穫了觀眾們眾口一致的肯定和認可，兩億七千四百萬美元的北美票房數據，七億兩千三百萬的全球票房數據，相較於一億美元的投資，真正地大賺了一筆。
更何況，後來在奧斯卡斬獲了最佳導演獎之後，華納兄弟還在錄像帶租賃市場又狠狠地賺了一筆，名利雙收大抵就是如此了。
相較之下，「生命之樹」的票房只有一千三百萬，而「地心引力」的票房卻如此成功。原因？「地心引力」最出色的地方，不在於哲學反思，而在於巧妙地將哲學反思與劇情推進，完美地結合在了一起，換而言之，藝術與商業之間尋找到了合適的平衡點。
就好像「盜夢空間」一樣。
在藝術與商業的權衡之中，「盜夢空間」稍稍偏向於商業一些，藝術反思薄弱了些許，所以，它的票房更加出色，獎項則更加遜色；「地心引力」稍稍偏向於藝術一些，商業屬性稍顯不足，所以，它的票房略遜一籌，但獎項方面則大獲全勝。
這就是克里斯托弗·諾蘭和阿方索·卡隆的區別。
無數觀眾吐槽「地心引力」的劇本太過薄弱，空白太多；但在藍禮看來，這恰恰是電影的成功之處。
阿方索故意留下了大量空白，沒有說教，也沒有解釋，而是依靠演員的表演來填空，反思和餘韻交給觀眾自己；在這之外，阿方索還是嚴格按照商業電影的推進節奏，在九十分鐘時間之內，將起承轉折講述地跌宕起伏，全程沒有尿點，高潮迭起、精彩連連、一氣呵成。
所以，藍禮和阿方索剛才討論的所有內容，如此深奧，如此深刻，如此複雜，其實在電影之中都不會呈現出來，而是留在了空白之處，交給演員來負責。
願意深入探討的觀眾，可以細細品味，反覆思考；不願意把事情複雜化的觀眾，則簡單地享受電影所帶來的視聽享受，這就足夠了。
藍禮喜歡「盜夢空間」的商業部分，真正地將視聽娛樂化詮釋出了克里斯托弗自己的風格；同樣，藍禮也喜歡「地心引力」的商業部分，在技術層面的突破將電影的造夢技術推向了巔峰。
這些特點，藍禮都希望電影能夠保留下來，就好像「明日邊緣」一樣。不是所有電影都必須藝術化處理的。
這意味著什麼？
這意味著，藍禮和阿方索的探討越深奧，演員的表演就越困難。
所有的內涵和思考，全部都將落在演員的肩膀之上。尤其是在阿方索堅持的極簡主義之下，鏡頭空間是相對靜止的，演員的表演力量必須做減法，更多的減法；同時，演員的表演內容卻必須做加法，更多的加法。
這是一個矛盾體，給演員提出了近乎嚴苛而變態的要求。但，這還不是全部。
上一世的「地心引力」，桑德拉的表演無比精彩，這是毋庸置疑的；可是另一方面，女性的身份創造了些許便利，同時也製造了更多束縛。阿方索的思考或多或少地還是局限在了「女性」身上，沒有進一步打開眼界，擺脫性別的屬性，落腳於生命之上——
這也是剛才藍禮和阿方索的探討核心。
換而言之，剝離了性別的優勢和劣勢之後，電影的主題更加龐大，就好像「生命之樹」這部電影的哲學內核一樣，真正地追溯地球和人類的起源。演員的表演難度，提升了絕對不止一個檔次。
這些要求，對於任何一位演員來說，都稱得上是終極挑戰。不能忽略的是，這是獨角戲，所有細節都放大到極致的獨角戲，任何的疏忽和變動都將暴露無遺，即使是那些頂尖老戲骨，接受如此挑戰也需要莫大的勇氣。
更何況，「地心引力」是如此特別，這還不是全部的困難。
今天交談剛剛開始的時候，阿方索洋洋洒洒的長篇大論就透露出了最大的難點。他們花費了五年時間，解決了失重拍攝的難題；接下來，演員必須置身於失重環境之下，完成所有拍攝。
藍禮不是一個技術宅男，雖然他能夠聽懂，但不代表能夠模擬。現在，藍禮也無法確定，失重拍攝與綠屏環境有什麼區別，更加困難，還是更加簡單；與動作捕捉技術又有什麼聯繫，對於表演的方式和力度是否提出了不同要求。
但可以確定的是，之前在「明日邊緣」採取了綠屏拍攝，保羅·格林格拉斯採取了實景與特效結合的拍攝方式，確保演員們能夠真正地模擬出環境效果；而「地心引力」的外太空環境，不管如何模擬，他們就是在地球上，這一事實無法扭轉。
倫敦西區的表演經歷，藍禮樂在其中，而且樂此不疲，即使辛苦到了極致，甚至已經頻臨崩潰，藍禮依舊無怨無悔，接下來的兩個半月，他也會全身心地投入其中；而「地心引力」的挑戰則截然不同，這不是舞台劇，而是電影產業特有的表演結構和方式，打破了傳統的規矩，衍生出更多的可能性。
當然，所有的表演都是根植於基本功的，只是挑戰形式和內容有所變化。「地心引力」的挑戰，這是從來不曾嘗試過的，也是舞台之上所無法觸碰到的，以另外的角度、另外的層面，重新審視表演基本功。
藍禮甚至無法確定，到底應該選擇方法派還是表現派，亦或者是二者結合。
第一，演員必須在加法和減法之中尋找到平衡；第二，表演必須有更加深刻的內涵，卻又不能影響電影的整體節奏；第三，獨角戲的演出；第四，失重環境的位置。
所有的所有都在暗示著，「地心引力」的表演不僅是一個燙手山芋，而且還是一個長滿荊棘的山芋。為了保留電影本身的商業屬性，在票房市場方面有所作為，演員的包袱壓力將會進一步加重，遠遠比「活埋」那樣單純的獨角戲還要更加困難。
任何一個殘留理智的演員，都應該拒絕。
不僅因為一億美元的投資全部都壓在了演員身上，而且商業電影的票房數字不是由演員說的算，演員可以竭盡全力地奉獻頂尖表演，卻無法控制票房走向。
像「地心引力」這樣，要求演員在表演方面深入挖掘、卻又在商業方面有所訴求的電影；而且，票房還是最重要的第一訴求，華納兄弟支付了一億美元的成本，不是為了拍攝出一部藝術作品的，就好像當年的「盜夢空間」一樣，票房才是他們的追求。
那麼，一旦票房失敗，所有的黑鍋都是演員背的。
問題就在於，這不是「泰坦尼克號」或者「阿凡達」，也不是「盜夢空間」或者「指環王」。這些電影的商業屬性無比明顯，即使得獎，他們在表演和劇本等獎項方面，競爭力還是無比薄弱的；但「地心引力」在商業屬性之外，內核卻是一顆探討哲學的文藝心。
難怪阿方索會一而再、再而三地強調，這部電影的所有重心都會在演員身上。
如果沒有演員的表演，整部電影都將會毫無意義——甚至可能比「生命之樹」的自我呢喃和生命反思還要更加空虛；另外一方面，將所有的思考和餘韻重任丟給演員之後，阿方索才能集中精力，按照商業電影的節奏和模式，完成整部電影的拍攝製作。
如此難題，估計每個人都避之不及；但對於藍禮來說，此時卻熱血沸騰、激情澎湃、躍躍欲試。
這是不同於舞台劇的挑戰，這也是不同於「明日邊緣」或者「愛瘋了」的挑戰，藍禮需要真正地理解，什麼叫做舉重若輕，什麼叫做輕描淡寫卻又餘韻深遠。
繼「抗癌的我」和「超脫」之後，繼阿爾梅達劇院之後，藍禮再次迎來了演技方面的全新挑戰，而且，這還是一部商業電影！
果然，演員的生活是如此多姿多彩，永遠不要輕易地自滿，永遠不要隨意地駐足，因為衝破挑戰之後的景色總是美不勝收、驚心動魄。
回想到自己昨晚的斬釘截鐵，再對比一下自己現在的摩拳擦掌，藍禮就不由扶額：他終究還是沒有辦法拒絕，拒絕一個精彩絕倫、錯綜複雜的角色，拒絕一次突破自我、衝刺極限的挑戰。
藍禮強烈懷疑，就好像那些欺騙小孩子的怪叔叔們，總是拿著棒棒糖和巧克力來欺騙孩子；而對於他來說，不需要這些東西，只需要一部好的作品，他就會心猿意馬了。所以，這是他心智還成熟的意思嗎？
「這樣的話，那麼瑞恩的搭檔，我們就需要改變設定。這樣一個女性角色，在生命奧義之中顯然還有其他的定位和意義。嗯……你有什麼好的建議嗎？
我現在的想法是，男性和女性是一個完整的共同體，不分彼此，也缺一不可，在迫不得已的情況下，女性選擇了自我犧牲，不是為了成全男性，而是在自然環境之中的優勝劣汰。等等，這樣會不會有所歧義？在弱肉強食的環境之中，率先被淘汰的是女性？這樣的誤解是絕對不能存在的。」
阿方索此時已經完全沉浸在了自己的故事之中，絮絮叨叨地說著，同時抬起了右手，在桌面之上比比劃劃，抬起頭來詢問著藍禮的意見，但隨即他就愣了愣，「抱歉，我忘記了，你……呃，還沒有