第二卷 戲如人生 第0481章 重若千鈞

製作一張違背市場潮流的實驗專輯,到底需要多大勇氣?脫離唱片公司,獨立製作一張承載夢想的獨特專輯,又需要多大勇氣?

「堂吉訶德」這張專輯,在沒有任何唱片公司合約保障的情況下,喬治自掏腰包十五萬美元,孤注一擲地投入了製作。喬治只是一個個人,甚至不是獨立唱片公司,一旦「堂吉訶德」找不到唱片公司買下合約,無法發行,那麼喬治就將要面臨血本無歸的危險。

不僅如此。即使是「堂吉訶德」順利簽約了,唱片公司也願意支付專輯的製作費用,喬治所承擔的風險也不僅如此。

正如馬修剛才所說,合同之上,白紙黑字地規定,專輯的預算為十五萬美元,這也意味著,藍禮收穫唱片公司的預付款之後,只需要履行合同,支付「十五萬」的製作費用即可。

但,製作成本超過預算呢?根據合同規定,藍禮則不需要支付。換而言之,超額的部分將由喬治自己買單。

事實上,超出預算幾乎是板上釘釘的。雖然說,獨立音樂人製作專輯,相對而言會更加節省成本,但就好像獨立電影一樣,製作過程中的許多費用都是無法避免的。即使只是製作一張最普通的流行專輯,費用也在二十萬到三十萬之間,獨立音樂人可以節省的空間著實有限。

這也意味著,喬治已經做好了掏腰包倒貼的準備。

這還不是全部,版稅部分的規定也延續了這一模式。

藝人與唱片公司簽約之後,除了預付款之外,還可以通過版稅盈利。一般來說,新人的版稅比例是百分之十到百分之十五,中層歌手的版稅則是百分之十六到百分之十八,最為頂級的歌手則可以拿到百分之二十。

按照合同規定,藍禮可以收穫專輯百分之十五的版稅,這幾乎就是新人能夠拿到的最高額度。藍禮不由就想到了安迪所說的,他幾乎沒有花費任何力氣,喬治就主動給予了最高規格的待遇。這意味著什麼?

這意味著,在與唱片公司簽約的時候,作為製作人,喬治將會主動為藍禮爭取到這個百分比的待遇,甚至不需要安迪出面。

另外,藝人之外,製作人也是有權利分紅版稅的,只不過,和電影行業不同,製作人的收入不是由唱片公司支付,而是由藝人承擔。製作人的費用可以分為兩個部分,一個是預付款,一個則是版稅分紅。

根據現在的市場情況,聘請一位製作人的平均費用是七萬到九萬美元左右,而像喬治這樣的頂級製作人,費用只高不低;而製作人的版稅分紅則是相對固定的,藝人版稅收入的百分之二十五,換算之後,也就是專輯整體版稅收入的百分之三到百分之五左右。

從合同的條款來看,喬治僅僅只是按照市場平均價格,要求了正常的版稅分紅,卻沒有提及預付款的部分。

且不說喬治這樣名聲在外的頂級製作人,費用到底應該如何計算才比較合適,即使是市場價的七萬到九萬,喬治也全然沒有提及,完全是免費做白工。顯然,扣除了這筆費用,這就給「堂吉訶德」的專輯預算節省了將近三分之一的成本。

不僅如此,版稅分紅的前提是:專輯能夠上市,並且能夠賣出去,至於百分之三到百分之五的版稅分紅,到底可以收入多少,就要看專輯的市場銷量表現了。偏偏,「堂吉訶德」又是一張全然不顧及商業潛力的專輯……

「我僅僅只是想要製作一張真心實意的專輯。」

藍禮不由想起了喬治的這句話,一直到現在,這句話之中的深層涵義,才變得清晰起來。

即使沒有唱片公司簽約,即使傾家蕩產,即使一無所有,喬治也要將「堂吉訶德」這張專輯製作完成。剝離了商業考量,剝離了事業成就,也剝離了現實妥協,一切都僅僅與藝術有關、與堅持有關、與人生追求有關。

與其說這是又一次工作,不如說是重燃的夢想,退休了三年的喬治,再次展現出了一往無前、不可阻擋的氣勢,足以讓人動容。

這一份「真心實意」,重若千鈞。

兩世為人,藍禮認為自己在追逐夢想的道路上,已經足夠執著、足夠努力、足夠堅定;但世界如此之大,人外有人,山外有山,在喬治的身上,藍禮真正看到了將所有一切都奉獻給自己熱愛事業的癲狂,不由肅然起敬。

音樂對於藍禮來說,始終是一種興趣,以前是如此,現在是如此,未來也是如此,他的熱情來自於演技,這一點是不會改變的,就好像喬治一樣。

演技,這就是值得他窮其一生追逐的夢想,他的目標,就是像喬治那樣,三十年後、四十年後,乃至在生命終止前的一天,他依舊能夠站在舞台上,專註於他熱愛的表演之中。

曾經,他以為這是不切實際的理想主義,只存在日本的熱血漫畫之中,現實生活早就沒有了夢想者的生存空間;但現在,藍禮卻結識了喬治,真真切切地看到了夢想成真的版本,當理想遇上現實,這一次的結局是美好的。

當初藍禮點頭答應製作一張專輯,理由其實很簡單,一方面是興趣愛好,嘗試一些全新的挑戰,涉足不同的人生領域;一方面則是被喬治的誠懇和專註打動,在夢想的道路上遇到另外一位同行者的喜悅和亢奮,促成了這個項目。

但是現在,藍禮卻開始重新審視自己的態度。

這不應該僅僅只是興趣,也不應該僅僅只是夢想,對於喬治來說,這就是一場狂歡派對,一場燃燒生命、釋放靈魂的派對。

經歷了無數滄桑,見證了無數坎坷,喬治的生命已經走向了後半段,很有可能,這就是他人生之中的最後一次肆意,將一生的執著與專註、將一生的熱忱與癲狂、將一生的璀璨和芳華,徹徹底底地綻放開來,猶如七月四日的煙火大會般,百花齊放、鼓樂喧天、繽紛絢麗,瞬間釋放所有的瑰麗,恢弘而壯闊。

在這場狂歡的舞動派對里,能夠成為其中的一份子,何其榮幸,甚至可以說是藍禮目前為止兩世人生之中,最動人的瞬間。即使是「活埋」、「愛瘋了」的表演過程也無法比擬。因為,藍禮不僅僅見證了一位匠人將自己生命奉獻給了夢想,還成為了其中的一部分。千載難逢。

不管這是不是藍禮的唯一一張專輯,不管這張專輯的前景如何,也不管未來到底會發生什麼,他現在所需要做的,就是全情投入,僅此而已。毫無保留地、專心致志地、渾然忘我地,按照自己的想法,將自己的藝術理解、將自己的靈魂共鳴、將自己的人生領悟,融合到這張專輯之中,與喬治、赫伯特攜手,完成這一份藝術品的創作。

如同之前的每一次演技探索般,飛蛾撲火地,盡情燃燒釋放。

在遙遠的未來,當藍禮重新回顧自己的這一世人生時,他會慶幸,自己製作了「堂吉訶德」這張專輯,更加重要的是,自己參與了製作過程的每一個細節。這將會成為他生命的一部分,屬於初心,屬於夢想,也屬於自己。

喬治·斯蘭德,誰又能夠想到,他會成為藍禮兩世為人的第一任人生導師呢?

心緒緩緩沉澱了下來,猶如手中漸漸冷卻的檸檬水,在午夜的清冷和靜謐之中,藍禮感覺到了沉重,又感覺到了輕快。抬起頭,視線投向了馬修,轉移了話題,「所以,你的意思是,這份合同到底能不能簽字呢?」

馬修可以捕捉到藍禮眉宇之間的光芒,睿智而滄桑,並不明亮,卻始終帶著一股不容置疑的堅定。

記憶之中的藍禮,似乎從來都不曾改變過,那堅毅挺拔的身影,始終站在前方,勇敢地迎向疾風驟雨,狂妄肆意地追逐著自己的人生。這樣的藍禮,讓人憧憬,不由自主地,就想要跟隨著他的腳步,前行,再前行,探索著那一片迷霧之中的未知,想像著那到底是一副什麼樣的波瀾壯闊和驚心動魄。

「當然可以。」馬修微笑地回答到,「不過,我對專業的內容不太了解。我不確定裡面的數字是否合理,比如說,十五萬的專輯製作費用,這到底是多還是少;再比如說,你和喬治的稅收分紅比例,這是否符合行業的標準。這些情況,你需要和安迪確認一下,沒有問題的話,你隨時都可以簽字了。」

藍禮收了收下頜,「這些數字都是安迪同意了的。」此時再回想一下,安迪當時在電話里的玩味語氣,還有今天馬修的調侃,藍禮就不由莞爾,估計當時安迪也被喬治的豪爽嚇到了,「把合同給我吧。」

藍禮收起了雙腿,坐直了起來,伸手接過合同,放在茶几上,準備簽字——可是手邊卻沒有筆。

對於如此場景,馬修絲毫不奇怪,從西裝的內袋裡掏出了一支鋼筆,遞了過去。藍禮瞥了一眼,輕笑了起來,「這是你幾歲的生日禮物來著?」

「十一歲。」這是馬修十一歲生日的時候,藍禮贈送給他的生日禮物。轉眼之間,它就已經陪伴了自己十個春秋。

打開鋼筆,藍禮快速地在合同的不同頁面上,簽署了自己的名字。這一場追逐夢想、燃燒生命的派對,他絕對不會缺席。

上一章目錄+書簽下一章