黃昏的秋日斜斜地照在院子中，縱橫交錯的樹影在院子中勾畫出奇幻的線條。偶爾有風，吹落幾片樹葉，捲動地上的枯葉嘩嘩作響，其中雜有兒童的讀書聲，整個院落顯得靜謐而安詳。每次，孫元起拖著疲憊的身子回來，看到這個場景，都會心地祥和。
孫元起領著四個學生，悄悄地走進院子，然後來到門旁放著「物理傳習所」牌子的一間屋子。身後的幾位學生，看到白底黑漆的「物理傳習所」時，明顯錯愕了一下，相互對視一眼，發現對方眼裡都有一些吃驚。也沒有說什麼，跟著走進屋子。
屋子裡有幾個人，點著蠟燭，真在忙活，看見孫元起領著人進來，都站起來，叫了聲「先生」。
孫元起示意他們繼續手中的活兒：「你們繼續忙你們的。這幾位都是我在京師大學堂的學生，想看看剛編好的課本。」
其他幾個人坐下來，或翻檢紙條，或在抄書，還有的在批改作業。只有劉斌轉過身，從裡面的案上抱過一摞書冊，放在孫元起面前，然後會自己的位子上繼續忙活。
孫元起有些歉意地對後面跟著的四位學生說道：「他們幾個都是我的學生，跟著我學一些東西。最近在編字典，忙得不可開交。有些怠慢了。」
四個學生都點點頭，似乎怕說話打擾了別人的工作。
孫元起指著那一摞書冊：「這就是我們師生合力編寫的幾種教材，物理也在裡面，你們自己找出來看吧。」然後走到一個空閑的書案前，放下挾著的書本。看來那個位置，是他平時坐的。
那四個學生湊上去，那一摞書冊中，不僅有《中等物理教科書》、《中等化學教科書》、《中等數學教科書》這種書，還有《小學語文教科書》、《小學數學教科書》、《小學自然教科書》等小學堂用的教材，此外，還有《心理學大綱》、《教育學大綱》、《教學方法論》。最後三種，為孫元起培養他幾個弟子去教小學堂時所用，最後編輯成書。幾乎每本書的扉頁上，都有「孫元起百熙著」的字樣，是學生們抄寫時習慣加上去的。
那四個學生，把每本書翻了一遍，最後，他們抱著一摞書，來到孫元起面前，說道：「先生，這些書，我們都想借回去看看……」
大概他們說話的時候，都有些臉紅。好在屋裡現在比較暗，看不太清。孫元起掃了一眼他們拿的書，有些目瞪口呆：他們不僅拿了《中等物理教科書》、《中等化學教科書》、《中等數學教科書》，這在意料之中；還拿了《心理學大綱》、《教育學大綱》、《教學方法論》，這也不算奇怪；關鍵是，他們連《小學語文教科書》、《小學自然教科書》都拿了。心想，可能他們嫌《小學數學教科書》那幾本太簡單，實在看不上，所以沒拿，其他的都沒落下。
孫元起也不好什麼，點點頭：「好的。只是這些書，都是只有這一本，所以你們用的時候，萬不可丟棄毀壞！」
四個人連連保證，其中，李國秉更是拍著胸脯說：「孫先生你放心，人在書在！」然後四個人便起身告辭。孫元起有事兒，也沒有多留。
路上，一直沉默寡言的曾廣錫突然說道：「孫先生院中那匾額下的一行英文，我總覺得在哪兒見過。」
「英文？你說的是物理傳習所下面的那行英文么？」左功先問道。
胡勛很老成，觀察得也最仔細，回憶道：「好像是『InstituteofPhysicalReseardTeag』……」
「InstituteofPhysicalReseardTeag？」李國秉重複一遍，比胡勛說得純正多了，一口標準的英國腔。突然，好像頓悟了一樣：「IPRT！」
「IPRT？YorkJohnson？難道孫先生就是寫那本化學專著的YorkJohnson？」左功先驚得跳起來。
「哪本化學專著？」胡勛問道。
李國秉也跳起來：「我們現在就回去問問他！」說著就拉著曾廣錫往回走。
胡勛連忙攔住李國秉。曾廣錫回答剛才胡勛的問題：「那本書叫《化學原理》，據說最初的時候，名字很長，好像叫什麼從原子、原子結構到元素、元素周期表什麼的，反正名字極長就是了。後來大家都嫌名字拗口，便改叫《化學原理》了。」
「《化學原理》？聽這名字，就像很深奧的一本書。孫先生寫的么？」
左功先回答道：「這個問題，很多人都在問呢。那本書上寫的是a的YorkJohnson，最初在加拿大的一個出版社出版，寄給各個國家的自然科學學會、以及著名的大學。開始，誰也不太在意；漸漸的，大家都開始傳閱這本書，並迅速被書中的觀點說服。因為最初贈送的書很少，供不應求，於是就不停地再版，據說現在西洋學界人手一本！」
李國秉搶著說：「前幾天，祖父還問我，京師大學堂有沒有個叫約克·約翰遜的老師。還說，很多洋人在打聽呢！」
曾廣錫思忖道：「YorkJohnson……JohnsonYork……SonYork，孫元起……沒錯！那個YorkJohnson應該就是孫先生！可是孫先生為什麼不用本名呢？」
胡勛想了想，說道：「孫先生年少學高，卻時常有憂鬱之色，會不會有什麼難言之隱？」
其他三個聽了，都點點頭，也不提現在回去找孫先生的事了。
半晌，胡勛又說：「你們看過那本書么？」
其他三個人一起搖頭。左功先明顯知道的多一些：「據說，《化學原理》那本書極端精奧，在西洋也只有教授才能勉強讀懂，教授中只有少數幾個人知道其中的奧妙。中國現在自然沒有人能讀懂，也就無從翻譯了。噢，如果是孫先生寫的，那他自然是懂了。」
曾廣錫插了一句話：「你們看，我們拿回來的這些書，從小學到大學，各種教科書都有。除了教科書，還有教育學、心理學什麼什麼的……現在又有《化學原理》，孫先生是無所不知么？」
說得其他幾個人都是一怔。曾廣錫接著說：「傳聞孫先生是孫壽州的侄孫，這應該是沒錯的，剛才我還在孫先生門前看見孫壽州府上的僕人。我估計，孫先生最多不過二十五歲！三十歲，頂天了！」
胡勛搖搖頭：「我才二十四歲，孫先生看上去可比我年輕多了。估計，孫先生也就二十歲左右。」
左功先也說：「看面相和說話，我看也就二十歲上下。」
李國秉張大嘴巴：「二十歲，懂得那麼多學問，難道是妖怪？」
胡勛抬手給了他一個暴栗：「天地君親師，懂么！」
左功先一臉疑問：「那麼，孫先生是『生而知之者』？」
幾個人一起吸口涼氣，腦海里同時閃過一個詞：聖人？又連忙搖搖腦袋，似乎想把這種想法甩出腦袋。過了一會兒，胡勛才慢慢說道：「算了，既然孫先生不願意露面，我們也就不要聲張了！今天的事，大家記得不要亂說！」
幾個人都點點頭，表示省得。
第二日，孫元起在京師大學堂沒有課。又過了一日，孫元起才來。課上一切正常。等下了課，左功先他們輕車熟路地跟在孫元起背後離開教室，然後喊道：「孫先生！」
孫元起轉過身：「哦，你們啊。有事么？」
胡勛最老成，走上來遞過一冊書：「先生，我們先看完了一本書，便先還給你。」
接過來一看，《小學自然教科書》。這應該是他們拿去的書中最簡單的，只是一些生活中的科學常識，最先還回來也在情理之中。孫元起點點頭，收下書：「好的。還有什麼事兒么？」
李國秉從書袋裡拿出一本，面有羞愧地說：「先生，這本書我們都沒看懂……」
再看，卻是《小學語文教科書》。李國秉翻開書，指著每個字上的漢語拼音問道：「這是什麼？不像法文啊。」
「這是漢語拼音。」孫元起在和學生們編字典的時候，對古代的字典已經有一個比較深入的了解，「類似於反切，專門來拼漢字的讀音的。主要有兩個好處：一是便於兒童進一步學習生僻字詞；二是便於查找只知讀音、不知字形的漢字。」
曾廣錫問道：「這是孫先生自己編的？」
孫元起心想，漢語拼音是新中國後才有的，也不知道誰編的。至於現在這個時代，確實是自己編的。於是，含糊地回答道：「算是吧……」
左功先搶著問：「那如何檢字呢？」
「哦，我和幾個學生在編字典，就快編好了。」
幾個學生一起驚道：「咦，編字典？」相對看了一眼，心想：是了，能者無所不能！
胡勛慢慢問道：「先生，這讀音的方案，我們能看看么？」
「自然是沒問題的。」孫元起對推廣漢語拼音還是很熱心的，畢竟進入信息時代之後，拼音大有功用。「你們要看，我下次帶給你們。」
胡勛躬身答道：「謝謝先生！」