石頭城車站助理值班員袁洪東歪戴著大帽，打著哈欠，手裡拎著信號燈從運轉室里晃晃蕩盪出來接車，一出運轉室的門被外面的冷風一吹，身體頓時打了一個激靈，困意消失了不少，今天的2302次是3道停車，一會對面開過來的189次特快旅客列車要從正線2道通過，他習慣的看了一眼出站信號機，全是紅燈！
站在站台上，看著遠處2302次列車的燈光，袁洪東捂著嘴打了一個大大的哈欠後，站直了身子，因為2302次要停車會讓對面開來的189次特快旅客列車，為了確保旅客列車的安全，3道的道岔對著的是盡頭線，也就是鐵路人俗稱的「絕戶線」！這樣，即使2302次發生了意外沒有停車，就會開進絕戶線，也威脅不到189次特快旅客列車的安全，這是規章明文規定的。
望著遠處逐漸接近的機車燈光，袁洪東的心裡盤算著，一會兒2302次停下來，再過四、五分鐘189次列車就能通過，189次通過後，再開2302次，這樣有個十分二十分鐘的就能把這兩趟車接發完，然後會有將近1個小時沒車，他就可以回屋好好的睡一覺了。
2302次列車剛一進站，由正線進入3道的時候，遠遠的，袁洪看到機車猛的搖晃了一下，他立即就瞪大了眼睛，多年的行車經驗告訴他，2302次列車的進站速度至少有50公里以上，規章規定，列車進入側線的道岔時，速度不得超過30公里，因為進入側線通過道岔拐彎時，列車的速度速度30公里很容易甩掉道，極不安全，2302次列車晃動得這麼大幅度，明顯是超速了！
隨著列車的快速的接近，袁洪東發現2302次列車根本沒有減速的意識，石頭城車站的到發線長度有限，只有500多米，這個時候如果還不減速，列車根本就無法停下，非冒出信號不可。
袁洪東的心猛然的一收縮，他已經意識到險情了，他的反應很快，立即把手信號燈調到成了紅燈，迎著2302次列車猛然後跑去，一邊跑還一邊大叫著：「停車、停車、快停車――」
儘管袁洪東猛烈的搖晃著紅燈，大沿帽跑飛了，嗓子也喊啞了，可是2302次列車根本一點反應也沒有，仍然高速的沖了過來……
急急的跑動之中，袁洪東腳下一絆，撲通一聲摔倒在地，手中的信號燈摔出十幾米遠，稀里嘩啦的摔成一地的碎片，他的臉也蹌到了地上出了血，可他一點都沒感覺到痛，立即爬了起來，張著雙手還是迎著機車向前跑，一邊跑一邊擺動著雙手，嘴裡嘶啞的大喊著停車！
「轟隆隆……」2302次列車根本沒有理會袁洪東，從他的身邊呼嘯而過，從他身邊經過的一剎那，袁洪東看到司機趴在瞭望窗處頭都沒抬，第一台機車如此，第二台機車的司機也是如此，在列車巨大的轟鳴聲中，袁洪東那嘶啞嚎叫的停車聲頓時被淹沒，他一下癱倒在站台上，爬在地上用手捶打著站台，急得眼淚都出來了，一邊捶打著站台，一邊哭罵著：「你個傻逼，你到是快醒醒啊，再不醒命就沒了啊！」
肖遠航確認了司機看到紅燈不停車之後，急忙轉身就往守車上跑，情急之下一下子被守車車梯絆倒，人一下子就撲倒在通過台另一側的邊緣上，差點沒直接從另一側摔下車去，多虧了他反很快，一隻手一下子抓住了守車的防護欄杆，這才把身子穩住，他也顧不上痛了，抓著守車防護欄杆一用力，站起了身子，在守車的搖晃和顛簸中衝進了守車。
這個時候，列車的機車已經進入了3道，肖遠航知道石頭城站車站的站線長度有限，如果這個時候再不拉下緊急制動閥停車，那就來不及了！
守車裡漆黑一片，肖遠航已經記不得剛才出去的時候把手信號放到哪裡了，三步兩步跑到自己執乘的位置，手在小辦公桌上一划拉，沒有信號燈！他以為剛才列車晃動時信號燈晃到了地上，剛想蹲下身子去找，猛然間想到，都這個時候了還找什麼信號燈啊，直接把緊急制動閥一拉不就完了么！
想到這裡，肖遠航立即站起身子，向緊急制動閥所在的位置摸去，手一划拉，就摸到了與緊急制動閥連接的風管，順著風管向上一摸，就摸到了緊急制動閥！
肖遠航摸到緊急制動閥的同時，也摸到了閥上的鉛封，緊急制動閥手柄有一個小圓眼，一根細鐵絲從圓眼穿過與守車壁板上的一個小鐵環連在了一起，鉛封就在這個小鐵絲的中間！
肖遠航下意識的伸就去扯鉛封，扯了兩沒扯下來，這才猛然想起規章上說的，使用緊急制動閥時，不必先行破封，直接把閥的手柄向全開位置拉動，中途不得停頓或關閉……
規章背得熟不等於實際操熟練，對於緊急制動閥，有的運轉車長走一輩子車也沒拉過一次，肖遠航剛當運轉車長沒有多長時間，情急之下懞住了也正常。想到這裡，他立即握住緊急制動閥的手柄，用力向下一拉！
緊急制動閥一拉開，列車制動系統里的高壓氣體尖叫著從風管里急是噴而出，高速行駛的列車猛的一頓，速度頓時慢了下來。三十多節車廂的閘瓦猛然抱緊了高速轉動的車輪，鋼鐵磨擦出的火花四處飛濺，整個列車像一條火龍一樣十分有壯觀！
即使肖遠航拉下了緊急制動閥，整列車2300噸的重量，巨大的重力加速度也難以讓列車馬上就停下來，列車又滑行了200多米後才嘎然的停了下來，肖遠航的雙手緊緊的拉著緊急制動閥不敢鬆開，這短短的幾分鐘時間，他感覺就像過了一個世紀的那樣漫長，直到列車完全停下來之後，肖遠航身體就像虛脫了一樣，軟軟的滑坐到了地上！
運轉室里的車站值班員發現列車出現異常情況後，慌忙的從運轉室里跑了出來，看著列車車輪擦出的巨大火花，頓時他就明白了是怎麼回事兒，他站在站台大聲喊道：「袁洪東、袁洪東，你在哪裡？」