西漢以京兆尹、左扶風、右馮翊為畿內「三輔」之地，屬司隸校尉部，其官不名為守，而與行政區劃名同。東漢雖然移都雒陽，「三輔」之名卻並未改變。一直要到建安年間，才將三輔並涼州安定郡南部併合為雍州，改京兆尹為關中郡、左扶風為扶風郡、右馮翊為馮翊郡，置官皆名為太守。
扶風郡與從前的左扶風相比，範圍有所縮小，東北方向的栒邑和漆縣劃歸安定郡管轄。其餘各縣維持原狀，但將郡治從東境的槐里，改遷到了中部的武功。
武功城南的渭水岸邊，阡陌縱橫，良田無盡，星羅棋布著大大小小很多個村落。其中一村規模頗大，居民泰半姓馬，俗稱馬氏邨，據說其族乃東漢初年伏波將軍馬援的後裔，支系眾多，戶口繁盛——雖經漢末戰亂，依然聚居，並且隨著太平時節的到來而逐漸重獲興旺。
順便一提，建安中期涼州的馬騰曾為韓遂所敗，東進關中依附曹操，馬氏族長聞訊，匆忙前往拜謁，按譜核查，承認馬騰才是馬氏大宗，自家退居小宗。可是數年後，馬超作亂，旋即為官軍所敗，遁入蜀中，馬騰亦在許都被斬，武功馬氏當即重修族譜，直接劃掉了這一支的名字，並且——自家也自然恢複大宗地位。
此際正當陽春二月，紅日初升，晨曦投射進了馬氏邨中，前幾日才剛被雨，空氣中濕度很大，凝結成了乳白色的薄霧，五步之外，即難辨人容貌。然而一名少年在霧氣中穿行，步伐卻相當輕快，隨時躲避各家牆外堆積的柴草、雜物，絲毫不見殆滯之狀——無他，唯路熟耳。
這少年也就十三、四歲的模樣，長發披肩，並挽著兩個總角，身上穿一襲細麻布的半長衫子，下身無裳而著褲，有足衣，踏麻履——瞧上去不是窮人家孩子，家境應當頗為殷實。他懷裡抱著一堆散碎的小木料，形狀各異，有條、有片、有輪，甚至還有周邊一圈規則凹凸的小輪……
很快的，這少年便奔行而至村尾的一個小小院落外。院無牆，只圍著竹、木所編、半人多高的籬笆而已，從籬上望進去，只有四間夯土房屋，牆壁斑駁陳舊，皆以茅草蓋頂，兩間略大，應為居室，另兩間一東、一西，僅能容納兩三人站立罷了，估計是食廚和溷廁——很明顯，如此簡單清貧，不會是這少年的居所。
籬笆上倒是似模似樣地立了一道破舊的木門，年節時候的桃符還沒有摘下，但顏色已將褪盡，門旁懸著一支稻秸編成的掃帚。少年來到門邊，努力抱緊懷中的碎木料，扭曲著上肢，好不容易才翻轉過右手來，輕輕叩響了門扉。
時候不大，「吱呀」一聲，大門略啟，露出一張清秀的面孔來。那也是一名少年，但瞧年歲要比來訪的少年略大一些，身高將近七尺，雖然亦前有劉海，頸後披髮，卻未梳總角，倒象成年人似的在腦後扎髻，插了一支荊簪。他才一露頭，來訪的少年便忙不迭招呼道：「阿兄，阿兄，車碎矣，為我修復。」
門內的束髮少年雙眉一挑，雙目一瞪，伸指唇邊，做了一個「噤聲」的手勢。同時正面房內傳出來一個蒼老的婦人的聲音：「誰耶？」
束髮少年急忙轉過頭去答應：「是、是阿克，喚兒往家學去讀書。」隨即又轉回頭來，朝門外的少年「阿克」比划了一個靜候的手勢，便縮回頭去，闔上了院門。
少頃，這少年挾著一個麻布小包又啟門出來，反手掩上門，一把將門外等得心焦的阿克扯到身邊。他朝阿克懷裡瞧瞧，伸手一指籬邊的一小堆柴薪，低聲道：「且先置此，先讀書去……晚間，我再為汝修、修復。」
阿克聽話地點點頭，便彎下腰，將那些碎木料掩藏到柴薪當中，然後直起身來低聲問道：「叔母語聲不善，又責阿兄耶？」束髮少年微微苦笑，適才屋中的場景不禁再次浮現在腦海當中。
那是他母親抹著眼淚，半是哀告，半是斥責自己：「汝父早亡，家產盪盡，吾止汝一子而已，期盼汝知上進，善讀書，異日為官做宰，也不負吾之辛勞。誰料汝這小畜牲但喜奇巧小技，而不願專心經學……吾但有死耳，又何面目見汝父於地下耶？！」
這家人確實比較凄慘，本出馬氏小宗，但十多年前還算中產之家，束髮少年之父曾有水田五十畝，娶得一妻一妾，生育二子——擱後世劃成分，壓低點兒就是上中農，拉高點兒可算是富農甚至小地主啦。只可惜漢末動亂，關中屢遭兵燹，馬氏族內組織了鄉丁以御盜匪，結果馬父在某次防守村落的戰鬥中被一支流箭射中膝蓋，回家後足足在病席上纏綿了三個月，終於還是一命嗚呼了。
頂樑柱一垮，家中很快便衰敗下來。馬母本不善經營，又耳根軟，過於輕信他人，以為族人必將援手相助，誰想個個笑裡藏刀，耍盡巧語和手段謀奪她家家產。於是不到三年，家財盪盡、祖屋典出、田畝賣光，就連丈夫的小妾也帶著自家兒子跑路了……最後被迫遷居到這村尾的小院內居住，只靠馬母每日織些粗布，或在大戶人家幫傭來維持生計。
偏偏她兒子又不甚成器。
這束髮少年幼時倒也頗顯聰明，馬母求爺爺、告奶奶，好不容易把兒子送入族內私學去讀書，只盼他將來學有所成，能夠為官做宰，好重振家業——起碼老娘不必要再那麼辛苦操勞了不是？誰想孩子逐漸長大，小時候的聰明勁兒卻化作一種特別的痴愚，整天就喜歡擺弄各種匠人工具，做些毫無實際用場的小玩意兒，至於經書，卻往往背誦不上來。
——難道老娘如此辛苦把你撫養長大，就是讓你去做下賤的工匠的么？！
更有一樁，這孩子也不知道哪裡出了毛病，從八歲上便開始口吃，雖然不甚嚴重，卻實在影響與人交流。馬母是不懂育兒學、心理學啥的，對此只知道呵斥和責打，可她越是打罵，兒子的口吃毛病反倒越發嚴重。其實仔細想起來，孩子倒未必是沒把經書辭句都牢記心中，問題先生要求背誦的時候，往往結結巴巴地難以成句。越是背不好，先生喝罵之下，便越是不肯背，就此惡性循環……
馬氏的家學在村落中部，緊挨著族祠，由支族一位曾舉過孝廉、做過縣令幕僚的長輩管理，並教授兒童少年。目前共有學生三十餘名，年齡從七歲到十八歲不等，八成是馬氏子弟，也有幾個外姓——當然啦，若非家境殷實，肯拿出雙倍的束脩來，馬氏是斷不容他們前來就學的。
兩名少年結伴來到家學門前的時候，霧氣已逐漸消散，早見另一名少年端立在門前等候。這少年又比他們二人年長，並且明顯已經結髮，行過了冠禮，嘴唇上還長出了淡淡的茸毛，他背著雙手，態度倨傲。這就是目前家學中年齡最大的學生了，並且先生賦予他管理師弟之責，說白了算是助教，姓陳名紵，字茲免。
兩名才到的少年匆忙上前，躬身行禮。陳紵把頭一昂，斜斜地瞥了束髮少年一眼，緩緩地說道：「看阿克面上，便將此書暫借於汝。」束髮少年急忙一躬到地：「多、多、多謝陳兄，弟、弟……」
陳紵不耐煩地一皺眉頭，右手從背後繞出，手裡捏著一本紙書，「啪」的一聲拍在束髮少年肩頭，低聲喝道：「此為卷一，汝且讀去。此書難得，若有污損，必不與汝干休！」
束髮少年心說明知道此書寶貴，你還拿他拍我的肩膀……這要是給拍散了，算你的算我的？臉上卻不敢流露出絲毫的不滿來，趕緊雙手一縮，抖抖袖子，以袖墊手，恭敬接過，並且高舉過頭頂，又是深深一揖。陳紵撇一撇嘴：「尚有一刻，先生便至，汝等切勿遲延。」
一刻時間也不算短了——也就是說這倆少年來得還算挺早。當然陳紵來得更早，作為助教，他還先得指揮僕役把教室打掃乾淨，煮好熱水，以便恭迎先生。
陳紵轉身進了私學，束髮少年卻強自按捺住胸中的激動，匆匆蹩至牆角，恭恭敬敬卻又迫不及待地展開了手中的紙書。這書的裝幀頗為精緻，深藍色的厚實封皮，偏左側貼了一幅窄長的白紙，上書一行工整的隸字：物理初言，卷一。
束髮少年對這部書聞名已久，卻一直無緣得見。此乃當代大儒、太尉是勛是宏輔組織門人所編纂的，有好事者將之類比為《呂氏春秋》。不過與呂覽不同的是，《物理初言》中並不涉及史事、故典、軼聞，以及名家語錄，而主要講述的是「天地運行之道，萬物生滅之理」，故名「物理」。
卷一的標題是「天文」，開篇就說：「俗以為天圓而地方，天覆而地載，是謂蓋天也。如周髀家云：『天圓如張蓋，地方如棋局。』又有雲天形如笠，中央高而四邊下，又有雲天如欹車蓋，南高而北下者，皆此類也。然愚以為，皆乃臆想妄言耳。
「再有渾天說。張平子（張衡）《渾儀注》云：『渾天如雞子。天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居於天內，天大而地小。天表裡有水，天之包地，猶殼之裹黃。天地各乘氣而立，載水而浮。』又云：『天轉如車轂之運也，周旋無端，其形渾渾，故曰渾天。』愚以為似得之矣，而亦未盡善也。
「三有宣夜說，唯漢秘書郎郄萌記其先師所傳云：『天了無質，仰而瞻之，高遠無極，眼