陽光從天窗灑進來，小庄疲憊地坐在地板上，翻閱著過去的相冊。照片上的特種兵老炮和強子等戰友都是意氣風發。
小庄落落地看了半晌，然後拿過身邊打開的筆記本電腦，開始敲擊鍵盤，他又開始陷入無限的回憶中……
記憶中的軍營大操場上，新兵一班戳在操場中央站軍姿。
老炮扎著武裝帶，面無表情地看著手錶。新兵們臉上都已不同程度地露出痛苦。
一個新兵聲音微弱地喊：「報告……」話音未落就暈倒了。兩個老兵跑過來，抬人便走。
老炮不為所動：「還有誰認熊？自己打報告。」
沒人吭聲。
「沒人認熊啊？都以為自己是硬漢？錯了，你們就是一群垃圾！連狗屎都不是，因為狗屎還能作肥料！」
小庄盯著老炮，眼中冒火，他大聲地喊：「報告！」
老炮轉向小庄，冷笑：「認熊的，出去！」
「報告！我不是認熊，我是有個問題請教班長！」
「講！」
小庄朗聲問：「如果我們是垃圾，那麼您是什麼？」
老炮愣了一下。新兵們都緊崩著臉忍住笑。
「垃圾班長！」小庄大聲地說出答案。
新兵們忍不住笑了出來。老炮盯著小庄：「你覺得很好笑嗎？全體注意，從現在開始軍姿一小時！」
「站住！你說什麼？」
小庄不緊不慢地回頭：「我說——太不人道了！我們是來當兵，又不是來受虐！」
「人道？」
「對，太不人道了！為什麼別的新兵都是半個小時軍姿，我們就得站到暈倒？」
「為什麼？因為你是我手下的新兵！」
「那我不幹了，你這是虐待新兵！」
老炮臉色鐵青：「全體都有——100個俯卧撐！準備！」
新兵們面面相覷，不知道真假。
「準備！」
新兵們趴下。
「開始！」
新兵們開始做俯卧撐。
小庄愧疚看看他的戰友，怒視老炮：「為什麼罰他們？」
「你們是一個集體，一人犯錯，全體受罰！」老炮面不改色，「因為你這個垃圾犯錯，所以他們才受罰！現在你有兩個選擇，一，滾蛋，他們繼續受罰；二，你回去一起受罰，因為他們是為了你受罰的！」
小庄恨恨地看著老炮，大步走回去，和新兵們一起做俯卧撐。
老炮冷笑著說：「大功團生存法則第一條——在新兵連你們不是人，是牲口！所以別跟班長提『人道』兩個字！」
小庄咬住嘴唇，低頭繼續作俯卧撐。
……
記憶中的宿舍外，老炮對著灰頭土臉的一班新兵在訓話：「剛才進行的五公里徒手越野訓練，我對你們的評價只有兩個字——垃圾！跑個五公里還稀稀拉拉跟羊拉屎似的，這還是徒手呢！要是武裝越野怎麼辦？要是打起仗來怎麼辦？」
小庄掩飾著自己的不服氣。
老炮眯縫著眼睛：「有的同志還瞪眼，瞪什麼瞪？你平時不吃苦，先死的就是你！」
小庄忍住不吭聲。
老炮看看手錶：「現在到晚飯集合還有30分鐘時間！回去把自己收拾乾淨，別丟我的人！解散！」
大家疲憊地散開，進宿舍。
進了屋的新兵們都拿著臉盆什麼的去外面水池邊洗臉。小庄直接就栽倒在自己的床上，躺著動不了。
喜娃洗完了端著臉盆進來：「你這個時候躺下啊？班長來了咋辦？」
「管不了那麼多了，你就是拿槍頂著我，我也起不來了。老炮這丫是不是心理變態啊？別的班長怎麼都對新兵好好的，就他折騰我們？」
話音剛落，門口的新兵突然高喊：「起立！」
一片亂七八糟臉盆聲，新兵們都起立。小庄站在亂糟糟的床前，喜娃站在旁邊。
老炮陰著臉進來，他拿著手裡的武裝帶指著小庄的床：「怎麼回事？」
小庄也不害怕：「報告！我躺的！」
「你躺的？我怎麼規定的？」
「床不就是讓人睡覺的嗎？」
老炮眯起眼：「誰讓你現在睡覺的？」
小庄心一橫，道：「我累了，就躺著休息了一下。」
「難道他們都不累？」
小庄不吭聲。
「出去集合！再來一個五公里！」
喜娃囁嚅著：「班長，要開飯了……」
新兵們不情願地出去集合。小庄心有愧意，跟著大家出去了。
一班的新兵們迅速排好隊列。老炮走到隊列前，冷漠地看著他們：「軍隊是什麼？是鋼鐵紀律鑄造的戰爭機器！都像你們這群熊兵，還要打敗侵略者？都是飯桶！白吃軍隊的飯，浪費糧食！還在下面唧唧歪歪，看來你們還不累？」
小庄不吭聲。所有人不吭聲。
「五公里越野，出發——」
小庄大聲地喊：「報告！要說有錯，是我一個人錯！我自己認罰！」
「我說過什麼？一人出錯，全班受罰！」
「我願意代替全班受罰！」
「你？」
「全班一共九名新兵，每個人五公里越野，也就是四十五公里！我替全班受罰，越野四十五公里！」
新兵們都一愣。
老炮也是一愣：「你以為這算什麼？個人英雄主義？這是一個集體！」
「報告！希望班長批准，我不能再連累大家。」
老炮冷笑：「行，你還多少知道不連累別人。說明你雖然是個熊兵，但還不算是個孬兵。既然你主動要求，我也沒理由反對。去吧，其餘的同志們解散，準備開飯！」
小庄出列，向後山跑去。新兵們都看著他，沒解散。
老炮大聲呵斥：「還愣著幹什麼？解散！」
喜娃出列：「報告！」
「講！」
「班長，我的五公里自己跑，我不想他替我。」
老炮有點意外。
另外一個新兵也出列：「班長，我也自己跑……」
新兵們紛紛出列：「我也自己跑。」「還有我。」「我們一個班的，要跑一起跑。」
老炮冷笑：「不錯，蠻仗義的啊？既然如此，那你們就都去跑路吧。」
大家轉身跑去。老炮僵硬的嘴角浮出一絲冷笑。
……
記憶中的連隊食堂門口，傾盆大雨，新兵一班拿著飯盒在雨中站著，人人都被凍得直打哆嗦。他們手裡的飯盒很整齊地排成一排，裡面在逐漸積水。老炮渾身濕透地站在他們對面，目不斜視。
飯盒快滿了，老炮卻面無表情地命令：「倒掉！」
嘩啦啦——一片飯盒向下。
老炮冷笑：「革命軍人，鋼鐵戰士！淋點雨算什麼？瞧你們那唧唧歪歪的樣子，滿臉不樂意！戰場上，你們是淋這點雨水嗎？是淋子彈的雨、炮彈的雨！還是那句話，什麼時候飯盒滿了，進去吃飯！」
他摘下武裝帶，轉身進去了，留下一排新兵傻站在雨里。
小庄哆嗦著：「整個……一個暴君啊……」
喜娃庄也在哆嗦著：「少說兩句，被他抓住了……又是一個好看……我娘要知道我連飯……都吃不上，非得……哭不可……」他說著說著，咧嘴就哭了。
小庄安慰著他：「別……別哭……別讓他瞧不起咱們……」
喜娃咧開嘴：「我受不了了……」
周圍新兵們的傷心被勾了起來，不斷有壓抑的哭聲從雨里傳出。
偵察連連部，拿著望眼鏡在觀察的苗連笑笑，搖頭。望遠鏡晃過去，視線里的小庄沒哭。苗連有些意外。
「報告！」
「進來！」苗連頭也不回。
陳排推門進來：「苗連，這是一排的訓練計畫。」
「放桌子上吧。」
陳排納悶地走過來：「看什麼呢？」
苗連不語。陳排看了看，說：「苗連，你真有閑心啊，新兵哭鼻子有什麼好看的？」
「有一個沒哭的。」
陳排看過去：「怎麼，你看上那個刺頭兵了？」
「刺頭兵調教出來，才是一把銳利的好刀啊！」
陳排笑笑：「你快成兵痴了。計畫我給放桌子上了啊，我先回去了。」
苗連揮揮手，陳排出去，門被他帶上。苗連自言自語道：「兵痴？沒有我這個兵痴，哪有你們這些小兔崽子的明天！」他拿起望遠鏡，繼續看。
食堂門口，新兵們還在雨中壓抑地哭著。突然，小庄怒吼：「別哭了！」
新兵們抹著眼淚看他。
「已經這樣了，哭有什麼用？非得讓這個狗娘養的老炮瞧不起咱們嗎？別哭了！都把頭抬起來，我們唱歌！」
新兵們的抽泣聲小了。