南京，民國五年的南京並不是「京」，在中國，「京」的意思就是首都，雖說民國初建時，曾以南京為首都，可隨著南北議和達成，清帝退位，而新任臨時大總統袁世凱又不願往南京履職，所以，民國後仍以北京為「都」，至於南京，這座清時的江寧，民國後改名為南京後，卻未改名，依為「南京」，可無論如何變化，這南京因其地處長江下游要道，卻依然保持著過去的繁華。
不過在過去的幾年間，隨著蘇北隴海沿線的迅速崛起以及上海等蘇南江口一帶的實業發展，南京，這座六朝古都卻在某種程度上被邊緣化了，論金融經濟其不敵上海，論實業工業其不敵連雲，不過，即是如此，南京，作為江蘇省的省會，這裡依然還是江蘇的中心，至少是江蘇的政治中心。
雖說金融不如上海、實業不如連雲，但是作為省會，南京卻有著自己的繁華，南京的主街上汽車的喇叭聲，電車的鈴鐺聲，混合在一起發出「城市的樂響」，南京，作為江蘇的省會城市，在過去幾年中，雖說被邊緣化，但是仍然取得長足的發展，至少在表面上，其正在朝著「現代城市」的方向發展著。
過去鮮見的公共廁所和垃圾桶出現在這座城市，避免了城市的肚亂，連雲式的炒料柏油取代了舊時的馬牙路或者石板路，甚至交通信號燈，這一新鮮物件，也出現在這座城市，就連城市煤氣，亦開始在城內鋪設管道，不過，這種變化卻無法改變一個事實，受限於私產的法律保護，南京內城的街道依還是過去的老街，無論是相比於上海或者連雲，都顯得太過狹窄尤其是隨著大量新式交通工具的普及更是如此，每天，數以百計的汽車、公共電車在這座城市的街頭巷尾穿行，更使街道變得擁擠不堪。
不過雖是如此，但對於不少南京人來說，他們依然享受著與過去別無二致的生活，在一條窄巷深處的一間茶館內，雖說南京人並不像北京人那麼愛泡茶館，可對於中國人來說，茶館、酒館總是一個好去處，這間茶館的生意顯是不錯，在茶館內小二擠來擠去高呼著「某處倒茶，某處開荷蘭水」的叫聲；而在掌柜的櫃檯處又有爭著付錢時的爭吵，而大門口巡邏的警察一邊和人招呼著，一邊在門外的巡邏掛盒上「簽著到」，此時，雖是五月，但茶館內卻是一陣煙捲的辣味混著人身上的汗臭：都結成一片瀰漫在這座茶館內。
在茶館的大堂內，雖是上午還未到飯點，可卻是早就滿滿地擠著一屋子客人，而在大堂中間，一條上樓的梯子走道把這大堂分隔為前後兩部。前半部靠著一排窗，緊靠著窗，窗外邊置著一排花盆，透過窗子，將綠蔭和濃香充滿了這半間房子；左首便是牆壁了，依著牆也擺著許多茶几椅子，也攢集著一群茶客。
依如往日，茶館們大都是在那裡高談闊論著——「紗」、「布」、「罐頭」、「軍需」，「麵粉」之類的聲浪，在這茶館間震得人耳聾，中間更夾著小二們開汽水瓶的嗤的聲音，這連雲出的瓶裝的荷蘭水，幾乎是在這一進五月，便在各地盛行開了。
但在茶館的最裡面，靠近上樓的梯子下，卻有一位將近三十歲的男子，一身黑色的西裝，腳上又是鋥亮的黑皮鞋，此時他一人獨自坐在一張椅子里，慢慢地喝著汽水，時時把眼光投向了身邊的那一道門，似乎在等著什麼人，突然，一個人影從門外走進，幾乎是在那人走進來的同時，這西裝男子便迎了過去。
正欲和往日一樣，去樓上點兩個小菜、再溫一壺酒的吳開省，冷不防被人堵住了，整個人微微一怔。但當他看清這位西裝男子之後，他也已經恢複了常態，微笑點著頭說：
「呀，是方議員！幾時來的？——好巧，好巧！」
「聽說吳議員中午喜歡倒這，方某也就只好守株了。」
方若朴謙遜地笑著回答，眼睛卻在打量一眼這位吳省開，他的話里已經點名了來意，他是專程來這等他的。
這時便有一個聲音招呼了過來：
「呀！吳議員！您來了，樓上二號雅間！」
小二的這一聲叫喚，立即讓吳省開回過神來，然後他便作著手，請道。
「既然如此，那咱們樓上談吧！」
當兩人上樓時，在茶館內，卻還有一青年，原本一直坐在那的他，微微笑著，眼光在那兩位上樓的人身上掃過，很快的便跟了過去，似乎他也在等著什麼。
一進層，吳省開好像松出一口氣似地說道：
「你該不是想和我在這討論那個省憲吧？那個，我的確是個外行，恐怕我也愛莫能助了。」
在說話時，吳省開的臉上卻是帶著遺憾之色，他在說話時，甚至朝著門外看了一眼，這江蘇省制定省憲，可謂是開全國之先河，而亦正因如此，他才會在這場變故中，想置身事外。
「不全是此事，吳先生，還是先坐了再說罷。」
方若朴卻是指著面前的椅子，現在他似乎是這間雅間的主人似的。
「哎！」
一邊說，吳省開一邊皺一下眉頭，便坐了下去，從坐下去開始，他就覺得渾身上下一個勁的怪不自在，這件事，他很想躲過去，可卻又躲不過去，雖說江蘇省議會，國社黨佔據著六成的議席，可是吳省開卻知道，這個「省憲案」他們是想以全票，至少接近全票的優勢通過，從而確定省憲的合法性，他不想涉足其中，而現在卻又不得不涉足其間，這種局面，倒是讓他頗為苦惱。
雅間頓時靜默了下來，雖說二樓比之一樓是清靜了許多，但卻還是沒有那個房間像這裡一般，如此的靜默，甚至直到小二按著過去吳省開待客的習慣，送上兩個拿手菜，配上一葷一素兩個冷盤後，這房間內還是一如既往的靜默，可在這靜默之中，方若朴卻是始終看著吳省開，似乎是在等著他打破靜默。
「哎！……省憲啊！」
終於受不了方若朴的視線，吳省開還是打破了沉默，長嘆一聲後說道：
「這省憲制定，看似利國利民之事，可……可……」
猶豫著，吳省開卻一咬牙說道。
「若是各省皆有異心，各省將軍皆有私心，那制定出來的省憲，可就，可就不知道成什麼樣子了！」
之所以吳省開很難像過去一樣支持這個省憲，最根本的原因就是他對外省不放心，也正因如此，他方才不想涉足其間，如果不是因為影響力有限，而且通過省憲又勢在必行的話，恐怕他早就出言反對了。
面對吳省開的擔心，方若朴卻是笑了，他對吳省開點點頭；然後緩聲說道：
「吳先生，身在江蘇，卻心懷國家，方某佩服、佩服。」
雖看似諷嘲，可語間卻全沒有任何諷嘲之意，對於對方的稱讚，吳省開卻只是一嘆。
「心懷國家，卻是談不上，雖說吳某沒能力阻止省憲，但至少能自證其清吧。——但是，新銘，你告訴我，為什麼這次國社黨非要通過這個省憲？」
吳省開的話卻是讓方若朴心下一啞，他在思索片刻後說道。
「制定省憲終究還是為了國家！」
「可江蘇可保省憲之正？那全國又能怎麼樣了？這省憲為何又勢在必行？」
微微一笑，方若朴卻是只給了個含糊的回答：
「江蘇先有制憲七原則，所制之憲皆以此為根本。」
搖著頭吳省開卻說道。
「人民主權、共和制、確保中國統一承認中央、三權分立、制約與均穩、有限政府、個人權利……」
吐出這七個江蘇省憲制定時首先確立的七原則時，吳省開的聲音異常的高，甚至顯得有些激動，在吐出這些原則之後他又搖著他的長脖子發言了。
「這七原則看似合理，就像你們在議會上說的那樣，省憲的制定的目的有兩個——限制政府的權力和保障人民的自由，這是好心，可……你也知道，在江蘇行，在其它省，尤其是在各省的將軍看來，這省憲法簡直是可怕。」
沉吟片刻，吳省開又補充道。
「有人還說，若是中國各省省憲一定，估計就是中國重燃戰火之日了！因為各省將軍絕不願意看著省憲制定，看著省議會用這個什麼省憲去奪他們的權！」
對於吳省開的憂慮，卻只是面帶著微笑，靜而不語地看著桌上的菜。終於，在對方表露了自己的態度之後，他沉吟了一下以後，抬頭看著吳省開說道：
「是啊，省憲的最終目的是為了推動各省政治走向合理、合法！最終，用人民選舉的方式，結束中央任命將軍統管的方式，吳先生，你記得五年時，總理前往京城就任總理之前，中國的政治情形么？那時，咱們國家是什麼樣子，政治局勢又是什麼樣子呢？」
說到這裡，方若朴的臉上閃出紅光來了；他向面前聽者瞥了一眼，考察他自己的話語起了多少影響，可是卻未曾想吳省開直接出言駁道：
「總理就任年余，確是於中國有功，中國有今日確實是總理之功，但現在……但現在，若是總理這麼一意孤行下去，大概最後只會適得其反罷？」