1912年7月30日，統治日本長達45年的明治天皇病逝。明治天皇死後，34歲的太子嘉仁即位，改年號為「大正」，取自中國《易經》中：「大亨以正，天之道也」的句子。日本從此進入了大正時代。
外債巨大，貿易入超，赤字預算，是明治末年日本國家財政狀況窘迫的寫照。1911年大藏次官若槻禮次郎對陸軍大將山縣有朋訴苦道，按此發展下去，政府保有的硬通貨不久將消耗殆盡。造成這種局面的近因是輸出不振導致國際收支失衡，遠因卻是擴軍備戰長期壓迫財政，而國內市場又因地主制與資本制的矛盾而難以健康發育成長。這一看似無可救藥的頑症，卻因第一次世界大戰帶來的「天佑」而一舉得到緩解。
儘管戰爭不過只爆發數月，但是恍然間，日本民眾卻發生一切都不一樣了，曾經不得不消減產量、大量裁員的工廠，因歐美訂單不僅加班生產，而且還大量徵召新工人，出口的激增、硬通貨的持續流入，雖不過數月，但時卻造就了日本的戰時利好繁榮。
在戰時景氣的刺激下，農村人口大量地向就業機會驟然增多的城市流動，是極為自然的。工廠的擴大吸收了從農村遊離出來的勞動力。幾乎每一天，在東京以及其它任何一座大城市的火車站，都會有大量的提著行李進入城市尋找工作的普通人。
十月的東京，一場秋雨，為這個晚秋平添了幾分冷意，在東京的街道上，還可以看到一些沒有一技之長的來東京尋找新生活的農民，這些露宿街頭的農民，並沒有在日本的首都尋找到新生活，或許，過去他們在鄉間還可以通過典女獲得一餐半食，而在東京，因沒找到工作，卻只能餐風宿露，忍飢挨餓。
透過窗戶，正在值班橋本慶次有些無奈地站在窗邊，看著那些在街頭的雨檐下徘徊的貧民，不過他卻沒有生出任何同情之間，他只是有些悲傷的抬頭看著天空，陰暗的陰雨天氣，和他此時的心境十分相像。今天下午在第三部的情報室里，他從上司嘴裡聽到一個很意外的消息，據他這個老於世故的人估計，他在海軍中那並不算錦繡前程可能很快就要結束了。
因「吊床號」靠後的關係，橋本在海軍兵學校畢業後，並沒能進入艦隊，而是進入了海軍軍令部第三部，這是某種程度上的發配，這意味著他的海軍中根本不可能有什麼錦繡前程。
「該死的吊床號！」
想到海軍變態的「吊床號」橋本在心裡暗罵一聲，語中儘是不平之意。
吊床號是海軍從海兵的入學考試成績開始發榜公布。海兵的每個學生都隨時隨地知道自己的名次變動。日本海軍有個叫做hammoumber的東西，也就是吊床號。海兵學生是一個分隊睡一個大房間，誰睡在什麼位置全有規定，根據名次來。其實海兵不睡吊床睡的是床鋪，但是根據海軍習慣，還是稱吊床號。
這個畢業時的吊床號將跟人一輩子，要擺脫這個倒霉的吊床號有兩個方法，一個是想辦法在海軍大學校弄個好成績提高吊床號，還有就是平時在研究、訓練上做點成績出來立功受獎。但是這兩種方法幾乎都不可行，首先海大的錄取順序就是根據海兵畢業的吊床號來，只有吊床號在前的考砸了才有吊床號在後面的入學機會，而後一個方法由於平時大家乾的都是一樣的事情，就是賣力點也看不出來，即便是在同期之中孰優孰劣就看這個跟著一輩子的吊床號了，總之特別邪門。
而今天上司意外的告訴他，今天因為陸軍的打壓，軍令部可能會需要一些人退出現役，退出現役，會從誰頭上下刀呢？毫無疑問，肯定是吊床號靠後的，儘管不知道這個消息是真是假，但是橋本知道，如果消息是真的話，那麼他肯定會退役。
「八嘎！退役吧！退役吧！現在生意很好做！」
橋本在心下自我安慰著，這會他甚至有些慶幸當初娶了一個富家女為妻，當他從海軍兵學校畢業時，正值日本海大海戰聯合艦隊大勝，海軍地位空前高漲，作為一名「年青有為」的海軍軍官，他娶了一位商人女兒，獲得了很多嫁妝。
也許可以辦一家工廠，似乎……
「鈴……」
就在這時，突然一陣急促的電話鈴聲打斷了他的思索。
「莫西！」
剛一接過電話，應一聲，聽到電話另一頭傳來的內容，未戴軍帽的橋本連忙衝出辦公室，朝著電報室衝去，作為值班軍官，他必須第一時間把緊急電報上傳給長官。
一衝進電報室，在電報室的內「滴答」的電報聲中，橋本看到電報室內的軍曹和軍官們都是一副面色煞白、神情惶恐的模樣。
「怎麼回事！」
橋本沉喝一聲，一把接過電報，只是掃一眼電報的內容，他只覺有些目眩。
第一艦隊！
待失魂落魄的橋本拿著電報，離開機要電報室，重新回到自己的辦公室後，他用了幾分鐘的時間，方才回過神來，可即便是回過神，他的大腦中還是一片空白，甚至忘記了正常的通報程序，而是直接拿起了電話。
「請接島村總長的電話，有緊急事件向他彙報！」
直接給島村速雄總長打電話，對於橋本而言，在過去他絕沒有那個膽量，可是今天，被那個驚人的消息驚了魂不守舍的他，卻是下意識的給軍令部總長打電話過去。
久久未曾入睡的島村速雄獃獃地坐著，想著心事。
「為什麼到現在艦隊還沒有發電報過來？」
儘管從未來考慮過艦隊會遭受什麼不測，但是長達幾個小時，艦隊卻沒有任何音信的詭異，還是讓他感覺到有些心神不定，作為海軍軍令部總長，正是在他的支持下，才向支那派出第一艦隊。
可現在，讓人不能不心生詭異卻是艦隊失去了聯絡。
如果支那有一支強大的海軍，或許他現在會在軍令部內，等待著海戰的消息，可是面對強大的第一艦隊，支那根本沒有還手之力，有什麼好擔心的呢？
有什麼好擔心的！事實上，沒人會擔心，可直到他離開軍令部，仍然還未同艦隊取得聯繫的現實，卻讓他不能不能多想。
「希望只是技術問題吧！」
軍令部那些通信軍官們的解釋，多少讓島村速雄平靜了一些。
「鈴……」
海軍軍令部總長官邸旁廳走廊內的電話響了起來，在電話旁邊休息的值勤警察連忙接起電話。
「莫西！莫西！……嗨！嗨！」
警察連忙放下電話，然後快速朝總長的卧室跑去，分鐘後，身著一身和服的島村速雄便走到了電話機邊拿起了電話。
「我是島村，你是那位！」
這個時候會有什麼緊急事件報告？
「閣下，我是第三部值班軍官橋本慶次少佐！」
「哦，有什麼事情要報告嗎？」
「總長閣下，我們接到佐世堡鎮守府的報告，報告來自的『西後丸』……」
「西後丸」？
聽著電話另一頭提到的船名，島村的眉頭一皺，他根本就想不起這艘船的名字。
「『西後丸』是陸軍的徵用船！屬於日本郵輪公司！」
第一艦隊？
島村立即反應了過來，但心下卻依然有些疑惑，不過他卻什麼都說，只是將左手拿著的聽筒盡量貼近耳朵，以免聽漏什麼。
電話另一頭的沉默，讓橋本深吸一口氣，如果可以的話，他絕不願意當這個報喪的人，可他卻沒有選擇。
「第一艦隊遭受空中攻擊，可能損失全部戰艦！」
什麼！
一聲驚喊從電話中傳出，橋本連忙把聽筒微微稍離耳朵，接著他聽到電話那邊如夢吟一般的叫喊著，不可能，這絕不可能之類的話語，分鐘之後，他才聽到電話另一頭的島村速雄總長說道。
「我半小時後就會趕到軍令部，立即收集相關情報，我要你親自向我報告！」
「嗨！」
在放下電話的時候，又有一名曹長快速跑了進來。
「少佐閣下，我們又接到一份相同的電報！」
接下來，一封封電報不斷的在的橋本面前彙集著，而隨著這些大都是由運兵船隊發出的電報，卻在清楚的傳達著一個信息——第一艦隊完了，第一艦隊已經變成了歷史，在他的面前，他用筆在紙上寫下了一艘艘曾令他嚮往不已的戰艦艦名，而現在，那些戰艦都已經被擊沉了，沉沒了。
十幾分鐘後，又有一名曹長趕了過來。
「少佐閣下，外交部派來一名職員，有從支那方面得到的重要情報要求我們加以辨別！」
「哦，快，快請他進來！」
半小時後，當島村速雄總長的汽車到達軍令部的時候，橋本已經收到了近六十份電報和三份外交部的公函以及電報副本，可以說，通過對電報的內容的分析整理，他已經隱約推測出了整個海戰的過程和結果。
「你是橋本少佐？」
看到迎接自己的陌生的少佐