雪一直下著，刮雨器費力地除去毛絨絨的雪片。儘管大型鏟雪車已經連續工作，但是公路上仍然很多積雪。巴玉藻並沒有和往常一樣開自己的那輛最新款的332型中華轎車，家裡人堅決不讓他自己開車，怕在雪地里發生什麼事故。
作為中華航空製造公司的首席設計師和巴玉藻航空器設計機構的負責人，巴玉藻自然有著其它設計師無法比似的優勢，坐在公司派來的一輛豪華的132型轎車上，巴玉藻將手頭的文件資料放進文件包後，取掉眼鏡，望著車窗外迷茫的風雪，顯得有些發獃。
黑色的豪華轎車在空曠的13號公路上賓士。山崗、針葉林、冰凍的小湖、路邊的居民社會一掠而過。接著駛過了市郊的林覺民國家公園後，司機拐了一個彎，繞過一條盤山公路，進入山谷間的一片開闊地谷地，一直把車開入了北區的大鵬鎮，這是一座飛機城，中國第一座飛機城，中國第一架教紅機、戰鬥機、轟炸機、運輸機、水上飛機等等太多的中國航空工業的第一次誕生於這個鎮子。
和西北市的大多數工業城一樣，大鵬鎮的居民大都在飛機廠工作，他們的房屋大都是山脊上，每天他們起床後，即可俯視整座工廠，這座佔地面積485公頃的工廠，從建成的那天起，就引導著這個國家甚至於整個世界的航空工業發展。
汽車在若大的廠區內拐了一個彎後，巴玉藻才跳下汽車，經過檢查後，方才徑直走進跨度極大的平頂裝配廠房，聞到那股暖哄哄的機油、香蕉水混合的氣味，聽到車床的嗡嗡聲、銑床的嘩嘩聲和鉚釘槍特有的「卟、啪」聲，整個人頓時變得興奮起來，彷彿每一個毛孔都滲透出活力。
在半個足球場大的廠房裡，一溜兒放H—39「和平維護者」的大型零部件。那些由45000噸模鍛液壓機製造出的大梁，已經由龍門刨和龍門銑按圖紙對他們進行精加工，從十年前，建成第一台的7000噸模鍛液壓機後，中國航空企業就將其用於生產大型鋁合金模鍛件，為這場戰爭中取得空中優勢起到了關鍵作用。
工人們用螺栓和鉚釘在大樑上搭起框架，在框架中排滿電線，鋼索、機械液壓傳動系統和電力系統。在炸彈艙里裝上掛架，在駕駛艙里裝上無線電台和數不清的儀錶……整個工作完全按照流水線式自動化生產線進行生產，以期加快生產速度。
大部分安裝好的大型配件被拖到另一個更大的裝配廠房裡，對接上水平尾翼和機冀，再安裝機翼上的8台發動機和以及起落架。板金工在桁架上把亮閃閃的鋁蒙皮鉚在機身上，安裝鉗工把一個個部件裝配起來，檢驗員不停地檢查安裝質量。穿著工作服的工人們默默地幹活，有時偶然商量一下，或者叫來工長和技師，與漸漸成型的巨型轟炸機相比，這就像象—群螞蟻圍繞著一隻碩大無朋的雄鷹，只不過不是在啃食，而是在創造。
飛機裝配好之後，一輛重型拖車把它拖出裝配廠房，加油車、測試車和其他各種車輛圍著H—39。發動機開始試車，震得地面發抖，發動機試車完畢後，重型拖車又把這架龐大的飛機拖上滑行道，裝配車間外面就是試飛場。最後，公司的試飛員來了，他們自己先里里外外查看一遍新飛機，然後向巴玉藻等人招招手，就鑽入機身。
龐大的飛機在滑行道上開幾個來回，試試儀器儀錶和操縱系統，就滑上主跑道，試飛員一加油門，拉起襟翼，巨大的「和平維護者」騰空而起。在大約五千米的高度上，「和平維護者」用四百公里的時速在向北，在大漠的上空飛一個橢圓。飛機降落後，試飛員要填數十厘米厚的各種表格，雖為戰時，亦不能免。晚上，公司的技工緊張地在新飛機上進行各種調試，拆卸、安裝，更換零件。
第二天早晨，國防空軍的飛行員們就來接收這些「和平維護者」了。隨隨便便地在空中兜兒圈，驗證這些飛機的基本性後便會加足汽油，飛往位於新疆、蒙古高原甚至西伯利亞的內陸的幾個空軍訓練基地，這些被冠以「和平維護者」的巨型轟炸機，不會像新製造的H32一樣，直飛向印度、蘭芳、菲律賓等戰區，而是在內陸機場進行試飛。
但一架巨型的轟炸機就這麼從中航的廠房中生產了出來了。只不過，與H—32不同的是，它不會像H—32一樣，不停地起落、投彈，直到被敵人的高射炮或戰鬥機打下來，重新變成一攤破鋁片為止。
「只有裝備了真正具有洲際續航能力的重型轟炸機，才能有效地威懾和打擊遠在另一個半球的對手，空軍像瘋了一樣，一次下了300架H—39的訂單，可是……」
這時巴玉藻身旁響起一個聲音，是王助，巴玉藻的老拍檔。
「於氏的產能有限，所以空軍才會要求我們和於氏一起生產H—39這種沒有任何新意的轟炸機。」
望著這架已經組裝完成的轟炸機，巴玉藻無奈地搖了搖頭，作為中航的首席設計師，看到中航生產這種其它公司生產的「毫無新意的」轟炸機。
一直以來，中航之所以成為世界聞名的航空企業，不在於他的規模，而在於他對新技術的應用與推廣，從中航創立的那天起，他就一直引導著整個世界的航空製造業革命，而現在卻在遠程轟炸機上淪為其它公司的「代工廠」，不能不讓人感嘆。
「至少他很大不是嗎？」
老朋友的言中的抱怨，讓王助笑了笑，中航是中國飛機製造業的老大，生產其它公司的產品的確讓人很不舒服，不過在中航自己設計的轟炸機服役之前，也只能這麼做了，在戰爭中，總是有太多誰也說不明白的事情。
「最大起飛重量高達 186 噸，相當於 3 架H—32，可裝載 39 噸炸彈，相當於在抬起一架空載的H—32，它的6台液冷發動機和4台WP—4能產生 44000 馬力功率，相當於9部火車頭或 400 輛軍用卡車，其裝載的燃油足夠一個內燃機車頭繞地球行駛 10 圈，它的高空除冰系統能為一個擁有 600 間客房的飯店提供足夠的暖氣，其翼展的長度相當於 1903 年萊特兄弟首次飛行距離的兩倍……」
「好了！不要去重複於氏的宣傳手冊上的文字了，你我都知道，它或許是世界上有史以來尺寸最大的作戰飛機，但是絕不是最好的！等我們的服役之後，他就會被自然淘汰！」
巴玉藻說笑著打斷了王助的話聲，最大並不一定等於最好。
「走吧！去看看咱們的飛機！」
儘管同樣感嘆於的H—39的龐大，但無論是巴玉藻或是王助都只是不是讚歎於他的龐大而已，在他們看來，H—39不過是一種剛服役時，即已經「落後的遠程轟炸機」而已，儘管他實現了空軍的要求，對大洋另一端的敵人實施洲際轟炸。
穿著白色工作服的兩人匆匆穿過忙碌的裝配車間，搭了一輛公司廠區內專用的電動小車，開往一排白樺樹後面的廠房。與其它廠區不同，這片廠區圍了鐵絲網，戒備森嚴，甚至還有配有警犬的武裝警衛，與公司聘請私人保安公司的警衛不同，這些警衛是國防空軍地面警衛，他們的傘翼臂章表明了他們的身份，國防空軍特勤隊。
國防空軍特種部隊充當門隊，這顯然有些大材小用，但兩人對此早已經習慣了，開著電動小車的二人分別掏出特殊的通行證，空軍士兵仔細核對了證件，甚至還與崗亭內的資料進行了核對後，方才准許兩人進入這片廠區，進廠後兩人把車開到一間巨大的平頂建築跟前，這座建築同樣是一座標準的大型飛機廠房。
在廠房外，兩人再一次向空軍警衛出示了證件，這種重重檢查，幾乎超過國務院大廈的安檢。隨後密封的大鋼門在他們面前自動打開了，裡面燈光明亮。一架銀色身軀的龐然巨物正對著設計師和工藝師，它是一架世界上從未見過的超級飛機，他使用與普通飛機完全不同的後掠角達到了 35 度的後掠機翼，展四十三米，而在修長甚至有些下垂的機翼下方，根本就看不到螺旋槳。它那龐大的金屬軀體帶有一種人類對機械的征服欲。
「偉大的H—42。」
巴玉藻先生低聲咕嚕說，儘管現在他還沒有獲得H—42的稱謂，但顯然這只是時間問題。
站在H—42的面前，任何人顯得很渺小。他雙手抱住臂膀，又有一股自信和自豪。他經歷了H—42從構想、提出技術要求、紙面競爭、原型機設計製造、競爭招標、試生產的全部階段，甚至熟悉它的每一個零件，每一個細節。
「它終於要飛起來了，為了這一天我們等了三年！」
王助同樣顯得非常興奮地說。
為H—42的研發與製造，從兩年前製造出全尺寸模型後，整個公司上下熬過了整整兩年，期間除去不斷與國防科技委員協調外，還需要應對種種官僚責難。而作為設計師之一王助許多時間他乾脆用帆布行軍床睡在辦公室里，疲倦了喝杯濃茶或咖啡，沖個冷水澡，以便儘快完成他的設計同時還需要編寫生產控制方面的技術資料。
「8台WP—5發動機！316