共和25年8月10日，一列火車滿載著國防軍工程部隊官兵的軍用專列沿蘭新線向西部進發，他們從出發前接到的簡短命令中得知，國防部方面命令他們快速開赴西部地區，並在那裡為一秘密設施尋找一塊合適的地方。命令既沒有說明他們的最終目的地，也沒有告訴他們完成任務時間的長短。
困惑和各種猜測籠罩著所有車廂，但是沒有一個軍人能猜出這支部隊的真正任務是什麼，即便是部隊主官，也不知道自己的任務到底是什麼，他所接到任務指示非常簡單，進入北緯41.5度，東經88.5度的地方完成任務。
然而，當部隊進入一望無邊的戈壁灘後，那種激昂的探險氣氛很快沉浸下來。在這片荒涼的土地上所遇到的困難是他們沒有預料到的，這是一片鳥兒也不飛的無人區。
剛到這裡，這些軍人們就住在帳篷中，一夜狂風吹掃，帳篷四處灌風。第二天早起，人人都被埋在一層沙子中，人們在這裡喝的是沙漠鹽鹼湖邊的苦鹼水，用孔雀河的水泡出來的茶又苦又澀。吃的是夾沙的饅頭，咀嚼時上下牙不能碰著，咬起來發出清脆的響聲，這寸草不生的地方，只能靠汽車從數千里外運來的蔬菜糧食生活。都四月份了，還在吃去年十月入窖的白菜，冷庫里存的凍肉都變黃了，也得下咽。
夏天，一到傍晚，蚊子追著人咬。個個頭上套著網罩，不開口說話，不知道是誰。夜裡不時傳來咯吱咯吱的聲響，那是餓急了的老鼠在啃電纜的外皮。
他們需要在這裡建立長久性的營地，而對營地的要求常常限制了他們的選擇。可是，他們仍然勇敢地接受挑戰，去完成他們的使命。
在以後的3個月中，他們一直對沙漠進行勘測，搜尋著可行的靶心區、生活區以及指揮所。隨後圈定了一個面積為100000多平方公里、相當於中國東部的浙江省小的，被用來建造試驗基地。
夜闌人靜時，在王家嶺13號工廠內的一間廠房外，數百名荷槍實彈的官兵面無表情的守衛著廠房，廠房內一間休息室中，袁公甫喝了一杯牛奶，開始在徒弟的幫助下穿著一件笨重的防護服，隨後深吸一口氣，走出了休息室，袁公甫過去只是西北通用機械公司一家高級技工，一年前，被徵選進王家嶺13號工廠。
為了加工特殊部件，工廠的車工早在6個月前就開始模擬訓練操作。而袁公甫在這期間的苦練中，體重減輕15公斤。最後，他能在身著笨重防護服的條件下，極其準確熟練地操作特種車床和其它工具來加工特殊部件。
袁公甫知道加工實際原料需要極大的耐力和勇氣，因為加工時要戴上特製的口罩，套上特製的雙層乳膠手套。工廠負責人朱臨芳知道袁公甫最適合做這項工作，於是就決定由他加工鈈球。
但當鑄造的特殲部件在夾具上夾好以後，袁公甫面對從未遇到過的現實，失去了沉著，顯得很慌亂。他突然意識到他所承擔的風險，因為他此刻要加工的是極其致命的金屬鈈球，而不是普通的鋼球。
並不因為在王家嶺，每克鈈的生產成本是276元，也不是因為這個金屬鈈球的造價是近200萬元，而是因為袁公甫知道自己的工作決定著十數萬人為此奮鬥數年勞動成果的成敗。心中不禁擔心嚴重事故帶來的後果，一想到可能發生的事故，就禁不住雙手發抖。
一旁的同事發現他有些害怕，就催促他開始加工。這使事情更糟了，袁公甫的雙手不斷加劇顫抖，結果使鈾球掉到了切屑盤中。這當然使他更加恐慌，渾身都被汗濕透了。
看到這一幕，作為工廠負責人的朱臨芳看似非常輕鬆地走到袁公甫的身旁。
「對你來說，這項工作是不成問題的。失誤不是由於你缺乏技術經驗，而是由於你精神緊張，先放鬆幾分鐘，再喝一杯牛奶，然後再回去繼續工作。」
雖然夜已深了，袁公甫還是同意了，他又回到車床旁重新開始。這一次他比上一次更加小心慎重，並偶爾停一停，把尺寸核對準確。一步步地加工、測量、調整，然後再進刀加工。
共和28年7月8日清晨，原子彈的核芯—6.2公斤的鈈球已準備就緒了。
與此同時在酒泉原子能聯合企業，造原子彈的最後一步是在8月份開始的。所有部件——包括爆炸稜鏡鑄件、中子反射層、鈾芯、點火裝置以及電配件，都已在工程師的指揮下運到了裝配車間。在 6月份，有關核部件臨界狀態的最後一批試驗已經取得成功。
在總裝的最後階段，X工程的總負責人張鳳陽來到現場觀看組裝。最後的總裝用了72小時。車間里，窗子都掛了白色絲綢窗帘，以遮擋陽光。工人們在門口裝上靜電接地銅線，以便除去進入組裝大廳人身上的靜電。到場的人都先到更衣室換上白色的工作服和布拖鞋。整個大廳極其潔靜。牆上貼著一條標語：「質量第一，安全第一。」一切都檢查過了，工程師下命令最後再檢查一遍。
從工程師那裡得到肯定的回答後，張鳳陽用工廠的專線電話給總理打來的一個電話，電話的內容非常簡單。
「一切都準備好了。」
「那麼就開始吧！」
電話的另一端的話語同樣非常簡單。
共和28年的夏秋兩季，當特殊部件運來之前，工程兵已經在沙漠上豎起裝有卷揚機的鐵塔，卷揚機可將原子彈升到120米高的塔頂。在鐵塔周圍，工兵部隊開始放置一系列探測器，鋪設電纜以及安置試驗用的動物和包括飛機、坦克、大炮和艦船上的設施在內的軍事裝備。而在這其間，作為X工程負責人張鳳陽、工程主管張子潛以及數十名專家仔細地檢查了整個試驗場區、鐵塔和靶心區的其他設施。
戈壁深處矗立著一座一百多米的高塔，那是即將放置世界第一個原子彈的鐵塔。一眼望不到邊的荒原上，以鐵塔為中心，在四周的不同距離上放置著各種試驗物。牛、羊、馬、驢、豬、狗、雞、鴨和猴子、猩猩，在鐵籠中靜靜地吃食。
地上地下的鋼筋混凝土構築物里，安裝了各種探測儀器、攝影設施，準備採集各種科學數據。曠野上還停放著飛機、大炮、坦克、小型軍艦，堅固的工事，民用樓房……所有的一切都是過去的三年中，工程兵部隊辛勤付出建成的，他們並不知道，他們努力在三年內建成的這一切，最終目的是……摧毀！
在開始裝配時，只有5個人被允許呆在這個地下車間里。12月1日下午，組裝小組開始了組裝。組裝過程中，核心要安裝一個用於吸收衰變熱銅製的底盤。不過由於沙漠地區的高溫，第一次安裝過程並沒成功。第二天，小組早早開始了工作並取得了成功。
隨後就要安裝爆炸稜鏡。32個爆炸稜鏡每個重70.875公斤，需要2個人才能抬起。當稜鏡組組裝好了（每個有16個稜鏡），起重機就要把安裝在上面的稜鏡組調到正確的位置。在進行這個工作時出現了一個小小意外，一個稜鏡從上面的底座滑落到地上摔碎了，而此時只剩下一個備用的稜鏡。
幾乎所有人在看到這一幕的時候，心都不禁一沉，透過監視器看到這一幕的張鳳陽、張子潛、李濤、費米等人心幾乎同時握成一小團，汗水從每個人的頭上滴了下來。整個安裝過程直到黃昏後才結束，技術人員已經把爆炸裝置裝配起來。
到12月15日，X基地的科學家和工程師已經全部搬到了羅布泊試驗基地，起爆最初的代號是「投籃」的密碼命令是15日發出的。它的意思是：把鈾部件和點火裝置放進爆炸裝置中，用螺栓把整個裝置聯結起來。
到15日臨近黃昏時，人類史上第一棵原子彈完成組裝。
「……『小玩意』其裂變材料是只有柚子大小的6.2公斤鈈，旁放著被稱為『海膽』的中子源，中子源有高爾夫球那麼大，裡面包含釙210和鈹兩種元素，釙210是一種半衰期138天的放射性金屬，他每放出100萬個a粒子，就會被鈹產生30個中子，鈈裝葯和海膽的外面是鈾238組成的中子反射層，將逃逸的中子反射回裂變材料中，起爆時由重約2236公斤的透鏡炸彈向內爆炸，將鈈球瞬間壓縮到核桃大小，以達到緻密的超臨界狀態。『小玩意』的核裝葯、反射層和和高爆透透是在12塊五邊形球殼用上，用螺栓將他們合為球體……」
聽著電話另一頭介紹，司馬感覺自己的呼吸有些急促，甚至於掌心都不停的冒汗，握著電話的手甚至有些打滑。小玩意是自己給它起的名字，自己改變了太多，至少第一棵原子彈的名字還是保留原來的「舊名」吧。
沉默加激動了數十秒後，司馬問到了自己最關心的一個問題。
「確定能成功嗎？」
「……證明試驗成功的概率能夠達到99%的要求。」
前面的話，司馬並沒有聽清楚，但是這句99%的成功率，卻讓司馬心頭再次一緊，那是不是意味著還有1%的可能不成功？
從51區第一次從事理論研究至今，足足用了十二年的時間，國防科技委員