東京，東京灣。
太陽沉落在海平線下面好一陣兒了，山峰擋住了最後幾抹餘輝。大片大片的烏雲封住了黃昏的天空，使夜色來得又早又陰沉。
東京灣的夜是靜謐的。
曾經汽笛嗚響的東京灣，這會出人意料的靜謐，似乎在一夜之間輪船都消失了，曾經繁忙的港口上，苦力們打著哈欠，只有寥寥無幾的幾艘從美國開來的貨船在港口停泊著，苦力們從船上卸下各種各樣的物資，有的是和軍事生產有關的，有的工廠生產有關的，從開戰後繁忙無比的港口，第一次陷入現在這樣的靜謐。
這種靜謐絕不是日本人願意看到的，而眼下的這種局面恰恰是那個歷盡苦難，經歷了一萬八千海里「偉大航程」羅傑斯特溫斯基所統帥的第二太平洋艦隊，在無意中帶來的，幾乎是在第二太平洋艦隊出現在金蘭灣之後，並開始朝著北部灣海面上漂泊開始，日本國內就已經開始了大恐慌，因為俄國人已經在無意中威脅到了日本的生命線，進出港的船隻大量減少，關西大阪一帶由於原料不足，已經開始有工廠停工現象出現了。
但是對於這一切俄國人並不知道，同樣的日本人也在千方百計的隱瞞著這一切，當然羅傑斯特溫斯基也不知道，同樣的身為大陸民族的俄羅斯人，甚至根本無法想像想像不到會有這種事情。
不過或許羅傑斯特溫斯基不知道，但是他的出現卻讓日本列島出人意料的發生了一些變化，在經歷了一年零一個月的戰爭之後，現在的日本已經從日俄戰爭初期的狂熱中冷卻下來了，甚至於他們對滿洲戰場的日本陸軍，也只是關心他們未來的命運，而不像一開始那樣，叫嚷著要報復中國。
即便是最狂熱的人們也知道戰爭根本就不是開玩笑的事情，隨著滿洲軍主力陷入包圍，俄羅斯第二太平洋艦隊主力的到來，即便是連外行人也看出戰爭的前景是晦暗的。他們麻木的臉上顯出一種困惑，然後是聽天由命，似乎日本人千百年來，一直如此，他們習慣聽天命，就像坫板上的死魚一般。
就這樣吧！
或許絕大多數日本人都是如此這般的想著，尤其是在生活發生改變的時候，戰爭並不會使大多數日本人得到利益，但是戰爭卻會奪去她們的丈夫、兄弟和兒子，絕大多數日本人不像上流社會的某些人，買了大地圖，每天把日本小旗插在那些並不屬於他們的土地上，然後在那裡指手劃腳的劃分著戰後的利益，在他們看來，本就應該如此。
可現在呢？
滿洲的滿洲軍陷入包圍，第二太平洋艦隊的臨近威脅到了日本的生命線，進出港的船隻大量減少，原料的不足導致的停產，卻又使得那些上流社會，尤其是商人們開始在心裡嘀咕了起來，真的能打贏嗎？
那些人關心的著戰爭的時候，絕大多數日本人更多地關心的卻是物價、日用品和食品。因為生活離不開這些東西，而中國大米的斷絕、南洋大米的斷絕，卻又使物價飛漲，日本棉布在失去中國市場後，數百家紗廠、布廠，紛紛陷入困境，第一次，日本人意識到，戰爭的影響竟然如此之大。
對於戰爭每個人的心裡都沒有底，雖說心裡沒底，可戰爭總還是要打下去的。
咣當作響的火車上，車廂內儘是唱著戰歌的「一毫五」，一毫五隻是郵票錢，這些收到徵召信後，往長崎集結然後開往滿洲的士兵，士兵的年齡不一，從十八九歲到三十八九歲，甚至就連軍官也大都是文科大學徵召的，看到這些士兵任何人都能看出一點。
噴吐著煙霧的列車沿著鐵路線向長崎行駛著，一路上，火車時而從櫻花中穿過，時而又穿過漆黑的隧道，時而跨過河流上的橋樑。田間幾乎看不到男人，即便是有勞作的人，也大都是女人，很少能看到年青力壯的男人，人口只有三千六百萬人的日本，在這場戰爭中，四十二萬人傷亡的代價，已經耗盡了他的人力資源，至少在一定程度是如此。
當這些向增援滿洲的新兵們在那裡高唱著戰歌的時候，在幾節車廂外的車廂里，幾名傷殘的軍人穿著沒有軍銜的軍裝坐在那裡。
「山本君，你們軍人很辛苦吧。」
一個婦人向這個從滿洲回來的傷兵說道，神情中儘是恭敬之色。
「我們豈止是辛苦，還要死的。」
左衣袖空蕩蕩的山本啞聲說道，在滿洲他見過了太多的死亡，在俄國人的陣地前，在華軍的陣地前，除了死，還是死。
「戰爭能打贏嗎？」
那位衣衫破舊的婦女脫口問出了這個問題，或許連她自己也很吃驚，一個女人怎麼能說出這種話來。
山本並沒有去回答這個女人的問題，衣袖空蕩蕩的他陷入沉思之中，戰爭能打贏嗎？
連他自己的心裡都在嘀咕著，過去在和俄國人打仗的時候，他以為戰爭一定能打贏的，可現在中國人卻插手了，或許在本土，因為審查的原因很多滿洲的報道都是經過「更正」的，而從滿洲回來的他卻知道，在滿洲現在華軍佔盡上風，只要他們願意，差不多相當於日本人口百分之一的日本陸軍，就有可能被埋進華軍挖出的大墳坑。
這會只有車輪在鐵軌接縫處的咣咣聲。火車沿著進站的時候。上車和下車的人都寥寥無幾，即便是有下車的也很少能看到年青的男人，很多男人都去當兵了。
山本沉默著他並不願回答任何問題，他絕不會像國內的那些人那樣，叫嚷著什麼要踏平中國，要打到南京，要俘虜中國人的皇帝，他知道，那根本就是妄想，甚至於連現在滿洲軍仍然還在滿洲活著，都是因為中國人並未展開全面進攻的緣故。
車終於再次進站了，看著空落落的 小站，山本發現和自己去年離開時不同，去年離開的時候，整個火車站都是歡呼著送他們離開的百姓，而今天，他回來的時候卻沒有任何人來接他，站上非常冷清。
此時的 早就衰落了，在離開火車站後，抱著一盒骨灰的山本，根本看不到幾個熟悉的同齡的男人。年輕的男人抱著「參加這場決定日本存亡關鍵之戰」的幻想離開了這裡，到滿洲去，到滿洲去，去保衛日本，去保衛日本免遭露西亞的侵略，去……去幫助支那人抵擋露西亞的侵略啊！可為什麼支那人會反過來打他們呢？
在朝著小松家走去的時候，他看到田間荒蕪的田野，
看著荒鞠的水田，山本很難想像這是自己記憶中的家鄉，在他的記憶中，現在田間不正應該是長滿水稻的時候嗎？或為什麼現在卻是大片的荒蕪呢？現在男人們離開了，都去保衛日本免遭侵略了，誰還去耕種那打不了多少糧食的貧瘠水田？是那些女人和老人還有孩子嗎？
當他進入小松所在的村莊的時候，看到村子裡只剩下一些婦人，那幾個婦人在看到身著軍裝的山本的時候，紛紛驚喜歡的叫喊著。
「快看啊，那不是山本家的次郎嗎？」
「呀！次郎回來了！」
「次郎還活著啊，你見過小村嗎？」
「他們又不在一個聯隊上！」
「次郎，你是從滿洲回來的嗎？你見過松井嗎？」
婦人們叫著山本的小名，她們紛紛焦切的打聽著親人的消息，從一個月前，對於絕大多數滿洲軍的軍人來說，信路就斷絕了，他們的家人再也沒有了他們的音信。
越來越多的人圍了過來，他們在看到山本抱在胸前的那個白布包著的盒子時，大都是面帶憂色，但卻又帶著些許悲色，而當從山本那裡得到答案後，女人們的臉上在露出一絲僥倖的同時，憂色卻又更濃了，如果說山本帶來的她們的兒子、丈夫、兄弟的骨灰，或許，她們會因此心生解脫，而不需要再為自己那沒有任何音信的家人牽腸掛肚的。
這時一個身材窈窕的少婦從遠處破舊的茅草屋裡跑了出來，她的臉頰因為跑動而顯得有些微紅，跑到山本的面前，在喘著氣時她的胸脯隨之起伏著，她看著山本。
「是山本家的次郎啊，你見過小松嗎？」
她是小松的妻子，剛結婚兩天的妻子，山本看著她深鞠九十度。
「美子，小松……他……」
說話的時候，山本捧起掛在脖頸處的骨灰盒，小松和他一同接到徵召信，在同一個聯隊的同一個大隊，又在同一個中隊。
哭聲瞬間響了起來，美子整個人瞬間像癱了一樣，她的魂似乎散了，她等了一年，整整一年，她日夜裡盼著念著，可最後等來卻是丈夫死了的消息。
「走吧。」
山本挽扶起美子，然後抱著她的肩膀，女人的體味，讓山本不由的深吸一口氣。而美子傷感地呆立住不動，過了很長一會，她才開口說道。
「謝謝你啊，山本君，到我家去吧，我父親很想見你一見。」
美子抱著丈夫的骨灰，對山本說道，然後在山本的攙扶下朝著她那一貧如洗的家走去。
撫著她的肩膀，山本說道。
「滿洲的戰爭非常殘酷。」
山本看著茫茫的積雲，天色暗了，似乎是要下雨了，他