山居的日子最是清閑。
大山忙慣了的人，此時丟開手頭一切雜事，專心做回清閑散人，倒也有種悠然自在的感覺。
回來一趟不容易，以後也不知道什麼時候再回來，他有心多住幾天。
五一前後，鄉親們忙著春耕。山地，而且很多地方因地制宜，一塊一塊田地形狀不規則，面積也有大有小，多半活計只能靠人力完成，借用的畜力亦是有限。
每年，只有這會兒和秋收時最忙，連老人和孩子都要下地幫忙，施肥、鋤草、澆水……鄉親們只能在晚飯後過來串門說些閑話，白日里卻是清靜。
祭拜過老人，剩下的時間就可以隨意打發。
這裡沒有電視，晚上睡的早，董潔早晨便也能做到早起。簡單用些早飯，然後兄妹倆一起出門散步，呼吸新鮮空氣，有時尋塊林地或是山坡挖些時令野菜。
中午她會接著睡上一會兒，下午大山常常獨自出門活動——當然，田志祥等四人會分出兩人綴在他後邊。
大山最常去的地方還是墓地。一有空閑，他就來這邊拔草、整理墳頭，和亡者說說話。
其實很乾凈的，一直都受到照顧的墳頭，甚至比村裡所有的墳墓保持的更好。
但大山還是用手重新捧土壓實。
「奶奶，我很想把您和爸爸的墳遷出，遷到我和小潔熟悉的地方，這樣我倆就能常常給您祭拜了。您生前每到清明和年節時，都帶著我給爸爸上墳，也會希望我和小潔這麼做吧？我現在正在建一個農場，風景很美，以後我和小潔會在農場里生活。那邊有山有水，可以種花、種菜，養一些小動物……地方很大，比我們的村子要大的多，小潔不喜歡出門，地方大些對她身體有好處，我想，您一定也會喜歡，很喜歡……」
大山低聲嘆息——他真的真的很想這麼做。
但，如果可以選擇，奶奶她一定會選擇在現在這個地方長眠吧？這裡是她熟悉、生活了一輩子的土地，落葉歸根，生者不可以因為自己的私心，欺負往生者不會說話，而擅自打擾他們的安眠。
「奶奶，你離開我們，已經快滿十三年了。那個時候家裡一貧如洗，我們沒有別的親人可以投靠，媽媽沒有音訊，我跟小潔還小，小潔身體不好又常常生病，您走的不安心，您是帶著一肚子的擔心和遺憾離開的——」
這個遺憾，大山每每想起，都覺得一陣壓抑不住的辛酸。奶奶從前常說，如果死去的人生前牽掛太多，靈魂就不會放心投胎，而是會年年月月在舊地徘徊。
「奶奶，人真的有靈魂嗎？如果有，您能聽到我的話嗎？請您一定一定要安息，我很好，小潔也好，我們都好……村裡跟我差不多大的年輕人基本上都結婚了，許多人像虎子都做了父母，有了自己的小孩。奶奶，您要是還健在，一定該急著張羅我跟小潔的親事了……」
大山停下來。這事他先前和董潔過來已經跟奶奶念叨過，只是現下他忍不住還想說說。
「奶奶，終於可以和小潔成親，我很高興，真的是很高興，這是您的心愿，您走了，也就是我最大的心愿了。這些年，我沒有把她照顧好，不過您放心，她的身體好多了……有件事，我要說了您也許會覺得失望——我們倆可沒辦法給您生個大胖娃娃。小潔年齡太小，山外邊的世界和我們這裡不一樣，奶奶，我也想做爸爸呀，我喜歡小孩子，可您瞧瞧，小潔自己還是個孩子，最少要等上五年，或者更長的時間才合適，您能理解吧……」
山風盤旋，把他的話吹散，彷彿可以絲絲縷縷滲入土中，訴與亡人得知。
十多年的故事靜靜埋於地底，只有青草一年又一年的成長和荒蕪。
逝者如斯，這片青草地，奶奶她也曾經在此流連，或者只是路過，或者是歇腳，更多時候來此給早逝的獨子上祭。她有一天想過自己會在此長眠么？
奶奶活著時，最大的心愿就是希望可以親眼看到小兩口成親，親眼看到孤單無依的孫子成了親，再不是孤零零一個人。可惜老人最後還是帶著遺憾去了，人總是爭不過命。如今他縱是掙得億萬家財，卻不可能讓逝去的親人享受哪怕只有一天的好日子，金錢——不是萬能的！
田志祥和同伴遠遠隔著一段距離，任大山一個人在墳前靜坐，並不試圖干涉他和亡者的溝通。
他倆人是特種兵出身，受過野外生存訓練，雖說跟著大山在城裡生活了幾年，早年學到的東西卻也沒忘，對各種能吃的野菜瞭若指掌。而山裡最不缺的就是野菜，季節也合適。
兩個人無事便分工，一個人在原地盯著，另一個人走的再遠些去挖野菜——山裡能吃的青菜比較少。他們從山外帶了好多臘肉臘腸火腿進山，大部分分給村人，村人特地殺了一頭生豬，不缺肉食。昨天還有人送來一隻野兔，並且邀請大山去打獵——被他給拒絕了。
男人嘛，很少有人會不喜歡打獵，不過大山並不贊成春天打獵。一來獵物較瘦，再一個春天是繁殖的季節，要給獵物生育和成長的機會，這樣到了秋天才會大有所獲，供給人冬天更多的肉食。
日頭偏西時，大山終於站起身，拍拍身上的土，準備回家。
「這是——蛇？」
他發現迎過來的田志祥手裡提著一根細繩樣的東西，走的近了才發現是條蛇。
「晚上正好可以添菜，用它做蛇湯，添些野菜山菇，味道可好了。」
田志祥顯然很滿意這個收穫。是條毒蛇，不過沒關係，越毒的蛇味道越鮮美，他處理這個很拿手。「回去我把蛇膽取出來給小潔吃，那東西對眼睛好。」
「不、不用了，小潔不吃這個。」
大山想了想，稍微繞了下路，領他們去另一個小山頭，那邊有條小溪。田志祥在那裡用隨身帶的小刀把蛇剝洗乾淨，並斬成小段，大山路上尋來幾片大些的草葉，裹好後才捧著往家走。
大山一路尋思著，是不是回去直接放湯里，哄得董潔喝一碗？轉念又想，她既是怕這東西，決計不肯吃的，何必使這些小手段，今時不比往日，要靠這東西使她添些營養。回頭她要知道，反胃難受就不好了。
想著便站住腳，「小潔怕蛇，回去時別跟她說，咱們在院里用瓦罐煮了喝。」
「這樣啊，難怪要在外面處理它。」田志祥有些不舍的望望手裡白色的蛇段，「要不，咱扔了它不要吧？」
「用不著，她只是自己不吃這個，處理乾淨了，不會反對別人吃，做的時候別讓她看著就成。」
已近黃昏，呼吸間是柴火特有的煙薰味兒。
一柱炊煙，在夕陽下裊裊升騰。
走的近些，又看到許多人家的房頂，紛紛升起裊裊的煙。隨著微風輕輕扭動，扭轉出千姿百態的曼妙身形。
這是一戶普通的農戶，有著最普通的農家院子。
山裡經年不住人的老屋，若是年久失修，很容易在某場比較大的暴雨中坍塌。
但，這些年大山供養村裡的孩子上學開銷，以及村裡其它雜七雜八的費用，定期請醫生進村會診，每到年節還有米肉分到各家。鄉親們感念大山的恩德，自發的去維護這棟老屋，雖然沒有翻新，但幾乎每一處都經過加固處理。傢具老舊，擦洗的很乾凈，院子里不見一點雜草。
鄰居大叔老了，背更駝了，他一個人過了一輩子，卻是個有福的人，到老有大山供養餘生。山外常有西平縣城也看不到的精美的糖果點心等用品寄過來，老人家笑呵呵的，一天到晚有老夥計過來竄門，孩子們更是跑進跑出沒個消停——都知道爺爺這邊有好吃的，可以甜嘴。
老人家已經不下地做活兒，但全然閑下來卻也難受，於是在離家不遠處，僻了一小塊菜地，很小，只有一分地。老人各種疏菜都種了一些，一個人吃不動，有點就夠吃的，也吃個新鮮。
只是現在剛種下不久，還不到採摘季節，只有一點菠菜可以吃。再想吃新鮮的就只有野菜和雨後現採的蘑菇。
大山慢慢往回走，就看到自家屋頂上，冒出了炊煙。
忍不住停下來站了好一會兒。每到飯時，炊煙升起，這才是家的感覺——或許因為城裡用的是煤氣，很少會有這般感觸。
街門外敞，順著院子拐進去，董潔正半跪在灶前，不停的將折斷的柴枝送入灶膛里，燒出噼噼叭叭的脆響。
大山笑起來。她的動作小心而仔細，不像是在燒火，倒像在畫畫，很細心的把長的短的粗的細的仔細分配，以便使它們安份的燃起旺盛的火焰。
爐火紅亮，烤在她臉上，映出紅亮亮的光，她纖細秀氣的脖頸裸露出來，讓人很想摸一摸，想知道那像白瓷一樣的肌膚，摸上去是不是也會像白瓷一樣。
「哥，回來了？」
董潔沖他露出一個安然的笑，然後將心思重新放回爐火上。
「我來。」
大山接手燒火工作，董潔往旁邊讓了讓，輕輕倚著他，嘴裡念叨，「我蒸了一盆米飯，切了一盤臘肉臘