故土之情對大多數人來說，是一種刻在骨子裡的眷戀。年輕時或許不覺得其中的不舍有多厚重，常常到了暮年時才最終沉澱成最深沉的思念。
而大山對生養他的故土，有一種極其複雜的情感。
多年來他去過很多地方，相比之下，故鄉這個小山村，最是簡陋、落後。
有時候大山覺得，一個城市，不管它多大，多繁華，多麼有誘惑力，如果沒有愛，沒有愛人或者家人，那就不是家。
他並不認為自己對北京有多麼深刻的感情，那只是生活和工作的地方，因為爺爺奶奶、外公外婆等親人在，離開後一想到家，才會與這個城市聯繫起來。而那個小山村，無論什麼時候想起來，就覺得家就在那裡。
幾年沒有回故鄉了。這個念頭一旦泛起，那股衝動很快在身體內部積聚成一股洶湧的懷念，大山幾次欲要略改計畫，打算提前動身。
只是董潔興緻勃勃，和姜紅葉埋首工作室，以極大的熱情投入到婚紗製作中，他只得勉強忍住性子。尋個機會問她有沒有沒歸心似箭的感覺，那丫頭卻是搖頭，「要不是奶奶在那裡，我才不會想要回去……」這是真話，董潔對那片土地沒有歸屬感，一則生活的時間並不長，再就是那段時間她吃盡苦頭，現在想想還心有餘悸，覺得自己能在那個地方活下來並活著走出大山，只能用命大來形容。
大山一腔熱情迎頭被潑盆涼水，便有些興味索然——真是的，還以為她會與自己有一樣的感情呢。回頭想想，又覺得釋然，她四歲即離家外出，四歲前零星半點的記憶算不得什麼。不像他，只覺得一生中最重要的事情都在那個小山村發生。那裡有他未曾謀面的父親、相依為命的奶奶，同時也是他與董潔相遇並結伴走到今天的地方，實在是他人生中最重要的里程碑。
動身前先給瀋陽的陳老爺子和丁老爺子打了電話。
按理說，火車路過瀋陽，先登門拜見才是正禮，只是大山歸鄉心切，想想覺得回程時時間和心情更適合。如此最終便決定路上不做停留。
兩位老爺子上了年紀，身體不若前些年硬朗，從前的老戰友陸續有人離世，也有人在醫院或家裡長年病休。大山和董潔每每想到這些，就覺得慚愧。
老人家對他們可謂恩重如山，人到晚年，其實最喜兒孫繞膝。但，兒子媳婦工作忙，這些年城市發展，單位分了新樓房，住的越發遠，不能在跟前盡孝。孫子輩呢，要麼是上學課業繁重，要麼如丁睿人在邊陲為國家邊防效力，而他們兄妹倆忙著自己的小日子，平時竟只能靠電話聯繫。
好在農場正在積極投入建設中，老人家頗感興趣，已經答應到時候搬去農場住些日子——大山下定決心，一定想辦法把暫住改為長住。
一路東想西想，到了西平縣城，進山前給長輩們打電話報平安。
唐老爺子和瀋陽的兩位爺爺，對大山此次回鄉很是關心。他們是知情人，單見他幾年從來不提故鄉的話題，便知他心底實是存了未消的心結。話沒有辦法說的更透，能做的也只是殷殷相囑，要他有事及時打電話。
此次大山帶上了四個保鏢。
進山前照例是一番大採購，主要是吃用之物。
鄰居大叔不識字，他每隔一兩個月會託人寫封信給兄妹倆，只是寥寥幾句話，說些村子裡的情況，最後添上說自己身體好、勿念一類的話。
大山對董潔笑道：「大叔說現在鄉親們進城方便多了，路上大半地方都修了路——」雖然通不了車，騾馬通行卻不是問題。
鑒於此，大山給旅店老闆些錢，他人頭熟，請他幫忙聯繫一位當地人，雇了幾頭騾馬駝東西。
第二天一早，幾個人進山了。
騾子是馬和驢的後代，性情溫順，基本上沒有生育能力。北方農村多半喜歡用騾子來拉車，它耐力好，像馬一樣高大，又比馬更好伺弄。
大山挑了一匹品相最好的，在馬鞍上另鋪了一層毛巾被以減少顛簸，讓董潔騎上去。她學過騎馬，這般騎騾子倒也不困難。
「哥，你也坐呀。」她招手道。
「不了，我走路就好，只當鍛煉身體了。這些年凈坐辦公室，出門就有車代步，這樣下去可不行。」
大山搖手拒絕。請的村人在前頭帶路，董潔這匹騾子放在最後，大山就牽著僵繩跟著它走，時不時注意一下騾背上的她。田志祥等人一人背了個行軍包，兩兩分開護在兩翼。
路是最普通的土路，不寬，因地勢所限，也沒辦法拓寬，但比之過去總是有很大的進步。時值春天，風景好、空氣好，陽光照在身上也只覺得舒適，他們的腳程很快。
董潔坐的腰酸背疼，中間下來走了兩回，怎麼樣都不舒服。但大山問她，她每次都笑著說很好、沒事。
大塊的閑暇時間被用來胡思亂想。
前幾年出了那事，兩個人心頭都留下些許陰影。哥哥的感覺——更複雜吧？她都沒有印象，不記得最後是怎麼一回事，睜開眼睛已經在北京醫院的病房裡，爺爺只說是她病情兇險，動用了部隊的關係。更多的便也閉口不談，且囑咐她不得再提，只當一場噩夢，醒了就好。
雖然在大山面前，董潔慣常表現出來的是小孩子般依賴的一面，那同時她也把哥哥當成小孩子在疼。她要他覺得被人全心全意的依賴、信任，她想這種感情對一個男人來說很重要，對於大山這樣幼時孤苦的孩子，這種被需要的感覺尤其重要。
為了她，無論如何都要堅強，不管遇到什麼情況，都要咬牙堅持，並且努力調整情緒、讓自己生活的更好——「他好，她才好」。目前為止，她做的很成功。
董潔時不時打量大山，見他臉上偶爾掠過些許掙扎，大多時候卻是一臉平靜，也就放下心來。
太陽開始偏西、山風漸起從草尖上滾過時，前面傳來呼喊聲，聲音里飽含欣喜之情。
是熟悉的面孔，老村長跟鄰居大叔兩個，身邊陪著幾個村裡的後生。
鄰居大叔越發老了，背也駝的厲害些，但身體仍然硬實的緊，老早就巴巴的由人攙著，提前走出去三四里地外迎著。
「大叔著急，一個勁念叨你們，大傢伙都說讓他在家裡等著，實在耐不住擱村頭望望，你下半晌肯定來。可就是勸不住他，你看——哎！」
「虎子，你擋著我了。」鄰居大叔伸手把說話的年輕人撥拉到一邊。「大叔瞧瞧——大山啊，好孩子，精神，越長越精神了，好，好好——小潔也是大姑娘模樣了，真俊哪！」
他偏頭跟老村長說話，眼睛仍舊捨不得離開兄妹倆，望望這個，望望那個，「老夥計，你說這倆孩子往跟前這麼一站，咱倆活這麼大歲數了，哪見過這麼般配的一對？」
老村長連連點頭附和，「就是，就是，山溝溝里飛出金鳳凰，這樣的人物打著燈籠也難找……孩子們路上辛苦，咱回家說話。」
他從身邊一個年輕人手裡拿過一個袋子，裡面是幾塊乾淨的濕毛巾，「大山，先擦擦汗。要不了多久咱就到家了，炕燒了好幾天，一點都不潮，熱水都燒好啦。知道你們城裡人愛乾淨，回家洗個澡去乏。」
大山接過毛巾，幾個人分分，順了老人的意擦擦露在外面的手和臉。跟在老人身邊的年輕人紛紛走上前，爭著接過田志祥他們的背包。
「大叔，老村長，我這是回家，別把我當客人。」
「對對，你們哪不是客人，就是這些年鄉親們沒少受你接濟，大伙兒都念著你的好……」
耽誤片刻，繼續啟程。兩位老人家心裡高興，真可謂健步如飛，那走路的勁頭讓大山自愧不如。
「這幾年鄉親們日子比過去可強多了，我年紀大了，尋思著這人老了精力不夠用，打虎子成親後，慢慢把擔子就交給他了……這小子乾的不錯，比我強……」
「老村長，看您說的，我需要您指點的地方還多的是……」
這叫虎子的後生是大山小時的玩伴之一，說是玩伴，其實玩在一起的時間實在不多。那些年山裡生計艱難，女娃幫著帶弟妹做家務，男娃也得早起晚下里打豬草、白天跟在父母后邊下地幫把手。只是男孩子天性皮實，逮著間隙仍能滾一塊玩會兒。
山裡孩子成親早，虎子已經是兩個娃娃的爹了。
他生就自來熟的性子，最不耐拘謹。走在大山旁邊，攀談這會兒工夫，生疏勁去了不少。「哎，大山，要說你可是咱們這些人裡邊訂親最早的一個，李奶奶可是打小就給你訂了娃娃親。小時候你沒時間跟我們玩，那時候大家還笑話你凈想著陪小媳婦了……現在我們都成家了，可就剩你一個啦，是不是得抓點緊？」
他偷眼打量董潔，羨慕道：「真看不出來，小時候那麼瘦的一個小丫頭片——小孩子，還老是生病，現在出落的這麼漂亮，還是你最有福氣！」
這次回鄉，兄妹倆個穿的很樸素，只是董潔多年來養尊處優，那股味道卻是與山裡的村姑迥然不同。
大山笑著