於大偉是農家孩子，他的家鄉在大西北。內陸的偏遠農村，生活水準與沿海發達之地不能比，他是家鄉第一個大學生。
考進首都名牌學府的他，是全村人的驕傲。村裡有一台老舊的黑白電視機，一個村幹部城裡的親戚送的。因為信號不好，只能收一兩個台，還常常伴著雜訊，雪花點點。
這麼一台二手家電，就是村裡人對外信息的窗口，五月六月的時候，他的父母從這裡知道了北京的消息，日夜為他揪著心。因為得不到他的消息，母親人前人後，沒少為他流眼淚，父親抽著鄉下自己種的旱煙，整夜整夜的嘆氣。
寫過悔過書，他重新回到了課堂。然而，事情真的就此結束了嗎？大家私底下說起，對前途仍然有著另一種擔心。
暑假，於大偉回到了家鄉。
他受到了父母和鄉親們的歡迎，大家七嘴八舌問起他的經歷，得知他從頭到尾只躲在宿舍里，安安靜靜的讀書，於是言語間充滿了慶幸和安慰。
他挽起褲腿，跟父母一起下地幹活。盛夏的太陽很毒，汗水一滴滴流下來，像眼淚一樣，帶著微微的咸意，流下來然後滲進土裡。他不說話，不叫一聲苦，只是沉默的和父母終日在田裡勞作。遠離京城的家鄉，和北京是如此的不同，精疲力盡後，灌一肚子涼水，然後躺在土炕上，北京城經歷的一切，就像是一場夢，顯得那麼陌生和遙遠。
父母心疼兒子的辛苦，「我娃懂事，從小就給爹媽幫忙。大偉，別幹了，爹媽現在幹得動，你是讀書人，好好讀書是正經事，將來捧個鐵飯碗，娶個城裡人做媳婦，永遠離開土窩窩，就是爹媽這輩子最大的心愿。」
的確，他是全家人的希望。考進大學，是農村孩子唯一的出路。考上大學，就意味著畢業有國家分配工作，捧上鐵飯碗，一輩子吃穿有了保證。
聽著父母對將來的憧憬和期盼，於大偉心裡全是苦澀。生活的沉重，生計的艱辛，農家長大的他，體會至深，他自己不怕吃苦，一想起永遠離開的朋友，肉體的辛苦頓時就覺得不算什麼，可是，他害怕，害怕自己最終會讓父母失望。
有時候，父母下地，硬把他留在家裡，讓他看書。
他一個字也看不進去。
忽然想起了學長吳濤的話：「我就像一隻趴在玻璃上的蒼蠅，前途一片光明，但又找不到出路。」
吳濤是今年畢業的應屆生。他一直是學生會骨幹，從小到大都是班幹部，本來內定了一份非常好的工作，可是，因為某些原因，他的分配被取消了。
「操什麼心？社會主義國家餓不死人，咱們都是正兒八經的大學生，還愁找不到工作？」
劉晨卻是不以為然。他是吳濤高中時的同窗，一道考進了北京的學校。吳濤常笑說，他這位同學，是個典型的樂觀派。
於大偉曾經好奇的問：「什麼叫樂觀派的人？」
「這個……就像茶壺一樣，屁股燒得紅紅的，他還有心情吹口哨。」據說，劉晨的父親是某個城市的實權人物，早已經為兒子踏上仕途鋪好了路。因為這場突如其來的事故，所有的打算都落空了。
學長的家在大城市，條件是他根本不能比的，都因為工作的事憂心沖沖，於大偉頓時感覺到了生活的壓力。
他是成年人了，兒時的玩伴，小學和中學的同學，都談了朋友，有的已經結婚了，父母的期望，還有鄉親們的關心，像一座大山，沉甸甸壓得他喘不過氣來。
這個時候，他收到大山的信。
對他這位同學，於大偉是很佩服的。他在北京上學兩年，交到的朋友不多，但都是可信服的好朋友。大山幼時的坎坷，他自己說的不多，卻也沒有刻意隱瞞幾位交好的朋友。
想起這位同學的經歷，於大偉忍不住責備自己。無論如何，還是要抱著認真的心態學習和做事，他是男人，又受過高等教育，不管怎麼樣，也要站直了，不趴下，人還有吃不了的苦？
好友的助學計畫，為他的生活打開了另一扇窗。過去，他也犯了一個形式主義的錯誤，說得多，做得少，從前不覺得有什麼不妥，現在和大山一比，忍不住就覺得慚愧。文人尚清談，容易於口舌上計較，常常忽略了腳踏實地做實事，這才是根本。
只有五十個名額，看著不多，光他們村裡，大大小小上學的孩子和失學的孩子加起來，就不只這個數。可這五十個名額，好友說得清楚，他會長期支持，從小學到大學，基本的生活費和學費都由他負責。
「個人的力量，終究有限，我能做的，就是希望一些品學皆憂，有機會踏進大學校門的孩子，不致於因為家貧失去上學的機會。大偉，我願意提供這個機會。你說過，你之所以能成為家鄉第一個大學生，因為你的中學時代，接受了很多村裡鄉親的無私幫助，也因為，有很多和你一樣聰明肯學的孩子，他們過早的被迫承擔起生活的責任，從此與學校無緣。有時候，我自己想一想，也覺得痛心，一個好孩子，自己再努力，終於也要向現實和貧窮低頭，沒有人肯給他們一個可以改變命運的機會……大偉，你的為人，我相信。一個人，從苦難中走來，卻沒有喪失對生活的熱情，仍然保留著本性中的純樸和善良，所以，我相信你會做好這件事。如果情況允許，請把幫助的範圍擴大，儘可能幫到一些真正有希望的孩子，拜託了……」
於大偉拿到這封信，想了很多，也想了很久。
這是一件好事，一個善舉，大山說這件事，悄悄做就好，不希望被張揚出去，於大偉覺得有道理。
他的親戚，還有曾經幫助過他的鄉親，家裡也都有孩子，有些孩子也面臨失學，在徇私不徇私中，於大偉掙扎了很久。手裡握著一個希望，他也是有私心的普通人，很想優先照顧到自己認識的人。
最終還是放棄了這份私心。大山說得對，接受教育，是很多孩子改變命運的機會，尤其是這個機會，不是短暫如曇花一現，以大山的為人和經濟實力，他會貫徹執行自己做出的承諾。也就是說，只要個人肯努力上進，就會在生活有保障的前提下，最終踏進大學的校門。這對貧困地區的農家孩子來說，是做夢都渴望的好事，於大偉想，他不能因為自己的私心，葬送掉這份希望，和朋友的信任。
※※※※
下定了決心，於大偉就忙開了。
正值暑假，孩子們都放假了。他就跑學校，大大小小的學校，包括小學和中學，路近的用雙腳走，再遠些的就借一輛自行車，或者搭人家的牛車驢車。
鄉下沒有北京城的柏油路，黃土地，早起的時候有風，塵土飛揚，走在路上，常常被風吹的一口沙，像個泥人。中午的時候，大太陽又烤人，路上難得遇到遮蔭的地方可以歇腳。
很辛苦，可是於大偉心裡充滿了希望，反而覺得幹勁十足。他去學校，跟值班人員了解學生的情況，打聽到學校老師的住址，一家家跑，儘可能詳細的多知道一些信息。他背個背包，隨身帶著筆和本子，打聽來的情況詳細都記到本子上。他把可以選擇的孩子，在名字下做了記號，又一家家拜訪，跟那些孩子談心。
從前，他也是這裡走出的農家娃娃，知道家鄉人日子苦，但對具體情況了解的不是特別清楚。上學的時候，他一心撲在學習上，明白自己上學的機會難得，恨不能把睡覺的時間都擠出來學習，在縣城中學讀書的時候，他年年考年級第一，而且把第二名的分數甩開一大截。每個周末，父親步行幾十里進城，給他送來一星期的口糧。
在他們這裡，讀書，真的是很難得的機會，往往小學沒畢業，一大半的孩子就綴學了。於大偉忘不了小學的同桌，一個漂亮懂事、學習也好的女孩子，她常常說，她要讀書，要考大學，常常談起她對未來的憧憬，於大偉印象最深的，是她說的時候，那一臉充滿希望的笑容，和她被迫綴學時，趴在課桌上的號淘大哭。
這次回家，他見到了已經嫁到鄰村的她。她的臉上，過早的掛上了生活的滄桑痕迹，眼裡失去了靈氣，抱著孩子的她，頭髮蓬鬆，穿一身不合體的土布衣褲，像一個三十許的鄉下大媽。迎面撞見時，她認出了他。失神的眼睛裡，瞬間滑過一抹亮光，然後漸漸熄滅、死寂。懷裡不懂事的孩子咿咿呀呀扯著她的頭髮，她窘迫的笑，「我兒子。」兩個人相視無言。分手以後，於大偉走了幾步，忍不住回頭，就見她痴痴的站在那兒望著這邊，沖他揮了揮手，才抱著孩子走掉了，然而轉身的時候，他分明看到她眼角滑落的水珠，和一邊走一邊抹眼睛的動作。
他曾經漂亮可愛的同桌，和他現在的女同學是同齡人，卻像是活在兩個世界，一個生活才剛剛開始未來充滿了一切的可能和希望，一個，卻在無奈和窘迫中，走向人生的另一個結局。
於大偉心裡久久不能平靜。如果，如果那個時候，他的手裡，有一份可以為人帶來希望的助學計畫，是不是今天的她，會和他的大學女同學一樣，在藍天下，笑的漂亮又開心？
這次偶遇，讓於大偉堅