因為沒有正式營業，酒吧裡面並沒有開燈。窗戶外面的捲簾半掩著，光線從那裡斜射進來，給昏暗的室內帶來了一些光明。室內的微塵在光線下翻騰著，彷彿舞台上做特效用的水汽。這樣的環境下並不適合看書讀報。實際上，酒吧中間的兩人也不需要讀書看報。一個在吧台內，一個則坐在吧台外面的高腳凳子上。在他們面前，擺著兩支厚重的玻璃杯，裡面盛著金黃色的酒液。
這種安靜昏暗的環境卻正適合聊天。
「托尼，你知道嗎？昨天晚上你的表現真讓我大開眼界，也大為吃驚。」伯恩斯給空了的酒杯續酒。
「哦？」連著灌下五杯烈性威士忌，就算唐恩這樣的酒鬼，也有些微醉了。
「你在這裡七年了——我看著你來的，那時候你還很年輕——從來沒見你和什麼人起衝突。你脾氣不錯，儘管有些孤僻，但總是微笑著面對別人。昨天那群老傢伙都是喝醉了，如果他們清醒的話，看到你也絕對不會做出那種過分的事情來的。但是沒想到，你的反應那麼強烈……身手矯健得不像足球教練。」
唐恩苦笑了一下，沒想到以前的自己在別人眼中還是一個好人。「也許你說的不錯……可我記不大起來了……」唐恩裝模作樣地摸摸後腦勺，表情痛苦。「我……忘記了很多事情。」他發現自己真有表演天賦。「我不記得我是如何訓練球隊的了，對森林隊也覺得很陌生。後天就是比賽了，我卻不知道應該怎麼帶領他們……」
唐恩很痛苦地把頭埋在雙臂間。他發現自己已經入戲了，不僅僅入了當前這一場戲，還入了森林隊代理主教練托尼·唐恩這齣戲。
看到唐恩趴在檯子上的痛苦樣，伯恩斯也覺得事情比他想像的嚴重。
「這麼說……你等於忘記了一切作為教練的能力？」
「可以這麼說……」唐恩低著頭說道。
「那可真糟糕。多格蒂那個老傢伙知道你的情況嗎？」
「我沒告訴他。」唐恩搖搖頭。
伯恩斯把手指在吧台上輕輕敲擊著，似乎在思索著對策。
唐恩則抬起頭看著他：「肯尼，你能給我講講我以前是怎麼做教練的嗎？」
伯恩斯拍拍手：「這是一個好辦法，也許你能通過以前的自己想起一些事情。嗯，讓我想想，你是七年前來到森林隊的……」
※※※※
對於一個球迷來說，他們總是習慣用足球來衡量時間，用足球在這道光尺上刻下獨特的印記。日後他們回憶起某某年的時候，不會說當時我在幹什麼，因為也許他們根本就不記得自己在做什麼了。但是他們會很清楚地告訴你在某某年世界足壇發生了什麼，舉行了什麼重要賽事，哪些球員橫空出世，哪些球員黯然離去，哪些球員功成名就，還會順便附送你一些趣聞八卦。
唐恩也是如此。2003年的自己還未滿二十三歲，剛剛從大學畢業。從這裡上溯七年，1996年的自己還是一個初中生。他不記得那一年自己做了些什麼，但是直到現在他都記得那年的夏天。因為第九屆歐洲杯就在1996年的夏天轟轟烈烈地進行著，這次的主辦地正是英格蘭。
偷偷熬夜看球，第二天用零花錢買體育報紙，反覆翻看有關昨天比賽的報道和各種消息……在那個網路還不普及，中國電視直播起步不久的年代，他了解訊息的渠道非常貧乏，卻不能阻止他從那個時候起開始徹底熱愛上足球。他認識了加斯科因，儘管他早就成名了；他還認識了比埃爾霍夫，儘管他已經二十八歲了還被人稱為「新秀」；齊達內在那一年走進大家的視線，後來他成為了歐洲足球世紀最佳……他還認識了很多很多人，那些人在以後陪他走過了十年時光，陪他從初中到高中，再到大學，再到走上社會。他們中有些人退役了，有些人還在奮鬥。當年的新秀已經垂垂老矣，當年的巨星已經遠離他的視線，當年的默默無名之輩都成了如今的當家花旦。他們承載了唐恩全部的青春時光，他們就像唐恩的朋友一樣，每個周末都準時出現陪伴他。
他不知道應該如何形容那種感情。這個在人前總是很不討喜，又臭又硬的人，卻可以因為一個球星的退役而流淚——當然，在流淚的時候他不會讓別人看到的。
所以，2003年的七年前，他第一次收看到世界性的大型足球賽事，第一次被足球的魅力所吸引，從而成了它的信徒。這也是唯一陪伴著他的興趣愛好了。
※※※※
在地球的另一端，一個名字發音和他相同的年輕人卻迎來了人生中的一個轉折點。來自伊斯特伍德小鎮的年輕人托尼·唐恩走出了自己的家鄉。他和另一個唐恩同樣熱愛足球，但是遭遇家庭變故的他性格發生了巨大的改變，他不想再留在那個讓自己傷心的家鄉，決定出來闖蕩一番。
沉默寡言的托尼能做什麼呢？他走到哪兒似乎就能帶起一陣陰風，他並不被人喜歡。何況他什麼也不會，除了對足球的熱情。最終，上帝給了他一個機會。
1996年夏天的英格蘭溶化在了足球熱潮中，這個一度被封鎖的國度終於度過了最艱難黑暗的時光，重新走向世界，被世人矚目。位於英格蘭中部的諾丁漢同樣如此。森林隊在經歷了1992-1993賽季從英格蘭超級聯賽降級的痛苦之後，次年重返英超。隨後他們擁有一個夢幻般的賽季：在1994-1995賽季，他們令人振奮地獲得了聯賽第三，取得了參加歐洲聯盟杯的資格。時隔十一年後，森林隊重返歐洲賽場。
還在重溫昔日歐洲賽場榮耀的森林隊，卻面臨著所有中小球會都會遇到的問題。在大球會的金錢誘惑下，他們將球隊的當家球星斯坦·科利莫爾（Stan Colly摸re）以八百五十萬英鎊的價格賣給了豪門利物浦。同時從義大利都靈隊引進了新國腳安德烈·西倫濟，這筆交易花了俱樂部一百八十萬英鎊。這位高大的義大利人在都靈隊一個賽季打進十七球，還成了國腳。但是沒想到，他後來成為了森林隊這個賽季最大的笑話。
托尼·唐恩就是在這個時候來到森林隊的。俱樂部對他們的青訓營做出了新的人事安排，需要招聘一些工作人員，熱愛足球的托尼就這樣走進了森林隊訓練基地的大門。他最初的工作是球場清潔工。但是托尼知道自己真正的崗位在哪兒。在平時他就很留心教練們的工作，他在場邊仔細傾聽他們和球員談些什麼、如何做，然後自己開始思考、學習。這一年，他僅僅二十七歲。
森林隊在這年夏天的所有努力最後都化為了烏有。十一年後，他們已經跟不上歐洲賽場的節奏了。他們雖然闖入了聯盟杯八強，卻被強大的拜仁慕尼黑以7：2的總比分羞辱，淘汰出局。同時，因為兩線作戰，他們在國內聯賽的成績也不盡如人意，賽季結束之後他們僅名列第九。
失望的董事會炒掉了帶領球隊重返英超的富蘭克·克拉克教練。球隊的隊長、已經三十四歲的左後衛斯圖亞特·皮爾斯（Stuart Pearce）成為了球隊的代理教練。也是在這一年，托尼碰到了他生命中最重要的一個人——保羅·哈特。森林隊將他從利茲聯青年隊挖來，就任森林青年隊的主教練。他就是在唐恩夢中反覆出現了好幾次的人。
保羅·哈特是很有名望的青年隊教練，他在利茲俱樂部工作的時候，為球隊培養了一批至寶：喬納森·伍德蓋特（Jonathan Woodgate）、阿蘭·史密斯（Alan Smith）、保羅·羅賓遜（Paul Robinson）、哈里·科威爾（Harry Kewell）……看看這些現在星光閃耀的名字，這都是保羅·哈特教練的傑作。
哈特的到來改變了托尼的人生軌跡。新到球隊的哈特缺少一個信得過的助手，這個時候他看上了好學上進的托尼·唐恩，於是向俱樂部建議給唐恩一個新合同。從此，托尼成為了哈特的助理教練，森林青年隊四個助理教練之一。他也正式踏上了教練之途。
哈特很器重認真好學，從不廢話喋喋不休的托尼，無論什麼場合都帶著他。托尼從這位成功的青年隊教練身上學到了很多東西。
森林隊的青訓水平在英格蘭一直處於前列，保羅·哈特的到來則讓森林隊的青訓水平更上一層樓。他為森林隊帶出了一支優秀的青年軍。而在這支球隊裡面，最出色的是一個名叫傑梅恩·耶納斯（Jerm曖ne Jenas）的小夥子。
球隊在這個賽季的前半段表現出色，皮爾斯體現了他作為一個教練的才能。但是球隊董事會再次犯下愚蠢錯誤，他們沒有扶正皮爾斯，而是請來了巴塞特和他共同執教。權力分割導致球隊戰鬥力受損，球隊在這個賽季終於不可避免地降入了甲級。
降級後的森林隊，被現在的俱樂部主席尼格爾·多格蒂接手。他選擇相信巴塞特。巴塞特也不負眾望，降級一年後森林隊再次升級成功。但是美夢只做了一年，1999-2000賽季，森林隊再次降級，巴塞特被解職。多格蒂找到了大衛·普拉特擔任球隊主教練，但是球