紀·伯倫神甫是鄉村上德高望重的老人，生得一副慈悲的面容，人人都敬愛他，他平日的所作所為也對得起這份尊重。這裡人口很少，只有五十幾戶近300人，位於一處半山坡，是那種典型的落敗村集，沒有工廠、商場和旅館，也沒有投資商想開發附近的土地。他們在山坡開墾菜圃和貧瘠的田地，養雞牧羊，磨麥子，用干羊糞烤硬麵包，用麥桿和枯枝燒水做飯，自給自足，過著一種原始的生活方式。
它隸屬於山腳下一座小城管轄，但因為過於貧困，除了按時按點抵達的稅務官，政府從不將它放在心上。
所以老神甫平日里不但要照料鄉民的精神生活，也不辭辛苦地幫忙他們的現實生活。
「貧窮的牧師、沒有薪水的代理鄉長、糾紛調解員、教師兼醫生、婚禮和葬禮的安排者、孩子的洗禮人。」老人有著許多形同累贅，他卻甘之如飴的頭銜。
他住在一間簡陋的木頭小教堂里，裡面有陳舊的長座椅和葡萄酒杯似的佈道壇，但檯子左邊的木板裂開了，讓它看上去是一隻破了半邊的酒杯。
老神甫在本地傳教了二十年，據說，當初在地區教會挑選人員時，許多神甫都因為窮山惡水的環境遲疑不前，後來紀·伯倫——他那時還是個四旬的中年漢子——站出來說，「我去吧。」
同僚暗中對他告誡，「紀神甫，那裡除了渾身羊糞味的鄉下人，就什麼也沒了。」
「哦，天國沒告訴我，救贖和恩慈也有歧視。」他回答。
然後，他去了，並紮根下來，當年地區教會同資格的神甫，最差的也升職為大教堂的執事，但他仍默默地在被人遺忘的角落，照料著一群天父的子民。
最初，他每周聚集著居民，在破教堂里進行著簡樸的彌撒，但很快，他發現那些孩子們沒有老師，有的十多歲了，還不會寫自己的名字。
「知識和信仰同樣重要，信仰是精神的慰藉，而知識更是改變人生的武器。」紀神甫想，於是他出了趟鎮，居民們都猜測這位新來的神甫，受不了苦逃走了時，他牽著自己的那匹矮腳騾子又回來了。
騾兜里裝滿了筆、墨水和小本子，還有一些書，神甫對好奇的鄉民說，「讓孩子們每天下午都來教堂，我給他們上課。」
這當然是完全免費的，他也拒絕收錢，甚至拒絕心懷感激的人，邀請他去用一次晚餐。
「我多吃一口，孩子就少一口的營養。」
二十年來，有不少長大的孩子，想走出去到外面闖蕩，但又對未知的世界感到恐怖，老神甫就鼓勵他，「恐懼只是層霧，讓許多東西看上去模模糊糊，但只要向前走一步，穿過去，你會發現，其實不過如此。」
有的人發了小財，將家人接到城市裡生活，卻沒有對啟蒙老師表達任何感激之情。他也不以為然。
老神甫是鄉上最富有的人，他有一匹老騾子和兩隻羊，每季度教會也會分發一筆款項給所有的教堂，但他經常囊空如洗，因為他領養著三個無家的孤兒，要出資給所有求學的孩子購買文具，貼補沒有生活能力的孤寡老人，維護修整比他還老的教堂，免得哪天塌陷。
我們現在都已清楚，紀·伯倫是位光輝的聖人，是良善默默無聞的支柱。但他之所以出現在諸位的視野中，是因為老神甫又揀回了一名孤苦伶仃的小劫匪。
那是在一個月前，老神甫騎著同樣衰老的騾子，從地區大教堂領取款子後剛剛轉回，兩百塊，一半現鈔一半硬幣，零錢碎鈔很多，顯得荷包鼓鼓的。他用了四分之一，在城裡買了些必備的物資：幾大疊廉價紙，蠟燭、兩包化肥和帶給學生們吃的糖果。
緩坡的山路經年未修，有次老騾子就陷到了路上凹陷的地方，差點折斷了腿，所以神甫在上山時，都會將坐騎牽著走，每次回到鎮子時，人比驢還累。
神甫在午後時分路過了一片小山林，他尋思著歇歇腳，在樹蔭下喘口氣。
於是他將騾子拴在樹上，讓它啃食著嫩草，自己從兜裹里摸出麵包和清水，在進行過宗教的餐前儀式後，坐在草地上，用小鐵刀切著硬麵包。
騾子突然不安的掙扎著，他看見一個披著灰袍子，身材矮小的人出現在面前，手中握著一把鋒利的短劍。
「交……交出來……把它給我……」那人聲音很沙啞。
「劫匪么？發現我剛領取了善款，從城裡就跟來了？」神甫悲哀地想，因為沒強盜會來搶劫一個穿著破褂子的窮人。
「這是天國給窮人的慈悲，是孩子們的書本費。」紀·伯倫試圖勸阻，但如果對方來硬的，他阻擋不了。雖然這個人和他一般高，但神甫是個體弱的老人，手中也只有一把破舊的餐刀。
「……教……會？」那人聲音變輕了，斗篷下的眼睛，似乎也閃爍不定，但還是慢慢走了過去，飛快地從紀·伯倫手中，奪過了一小半切好的麵包，埋頭狼吞虎咽起來。
這種黑麥子烤的麵包非常硬，不合著水吃幾乎難以下咽，強盜咳嗽起來，像被噎住了喉嚨。
老神甫默默地看著，他才發現，這人裹在身上的袍子又臟又破，幾縷垂出來的頭髮也沾滿灰土，袍底露出皮靴的鞋頭，已經和裡面的襪子一起磨爛了，黑兮兮的腳趾頭流著血。
除了那把造型精緻不知來歷的短刃，這人像個乞兒多過強盜。
他鬆了口氣，憐憫的心腸讓他將清水遞了過去，「喝點，慢慢吃，如果不夠，我還有。」老神甫拍著對方的背，但那人受驚似地跌倒，手裡的麵包殘渣灑了滿地。
「別……別碰我……我是……是個罪人。」那人艱難地說。
老神甫以為對方是在為搶劫的事兒懺悔，他在胸口划了個十字，「天國迷途的羊羔呵，你是主的好孩子，不然，也不會等餓得沒力氣時，為了活命的食物才來打劫路人。」
那人抬起臉，包在頭上的斗篷滑下，眼眸中有股迷亂的神采，雖然顏容上滿是黑灰和污垢，但老神甫還是辨識出，這是個剛剛成年，惹人憐愛的小姑娘。
……
本地的居民們在黃昏時，看到他們愛戴的紀·伯倫神甫，牽著坐騎出現在村口，他們熱情地上前迎接，卻發現騾子上坐著一個光著腳的臟姑娘，靴子掛在鞍旁，那兩隻腳腫得厲害，破了皮，有些傷口還有發炎的跡象。
「主教閣下(他們知道他只是個神甫，但唯覺得這麼稱呼才能表達濃濃的尊敬)，這位小姐是誰？」他們問，估摸著又是神甫先生揀回來的孤兒。
「天國會照耀每一隻羔羊。」果然，神甫這麼回答道，他向旁人請求道，「傑瑞兄弟，請幫我把化肥搬到田邊的棚子去，明天大夥都用得著；梅多夫人，你家還有老薑嗎？我得燒點濃姜水，給這孩子泡腳，免得發炎引起敗血症……」
整個村子都忙碌起來，人人都想出份力。
一些草藥，舊衣裳，還有半掛補身子的腌雞肉，送到了教堂。
馬蒂達·赫本——我們都已經猜到是她了——表情僵硬地環顧著這間極為簡樸的小教堂，椅子是由長木條訂成的，佈道壇又矮又舊，懸綴於正壁上，木製浮雕的光明之印，雖然被擦拭得一塵不染，但也看得出相當有年頭了。
但其中有股偉力，這裡不是氣勢雄偉但死氣沉沉的大堂子，每個人進來時，都會發自內心地祈禱，眼眸里有信仰、尊敬與熱愛，馬蒂達感受得到它蘊涵的榮耀和光彩，這讓她畏懼不安，手握緊拳頭，發著抖。
老神甫收養的三個孤兒，最大的剛滿十三歲，是個淳樸勤快的好姑娘，她好奇地問新加入的這位姐姐，「你是誰？有名字么？我叫艾茜。」
「我是誰？」她不知該怎麼回答，聖武士馬蒂達、狂信徒馬蒂達，還有不潔者馬蒂達。
她恍恍惚惚地選了個方向，漫無目的地前行，無論哪條路，她都看不見未來。迷茫的苦痛是枷鎖，是囚牢，她將自己捆綁在暗無天日中。
「下水道的怪物，異端的魔鬼……」馬蒂達有個目標，她祈盼能殺掉它，讓自己回到過去。
但她不敢這麼做。
這個念想是折斷桅帆的危船上，最後的食物；是沙漠里迷失方位的遇難者，手中殘餘的清水。明明餓得渴得發慌，卻不敢去吃去喝，因為還留有一口水一塊麵包，就有能活下去的期盼。
用馬摩爾克人的話，這是種將頭埋在沙子里的鴕鳥心態。
「要是它死了，我還回不去，那怎麼辦？」姑娘不願繼續想下去。
怎樣辦？至高無上的天國！怎樣辦？
姑娘自虐般地折磨著身體，行屍走肉般走著，只保留著生存最底線的要求。她沒錢，實在餓得發昏，她翻過餐館後巷的垃圾筒，吃那些發臭的渣子，睡在濕冷的屋檐下，被人唾棄咒罵。
直到她遇到了那位老神甫，姑娘不願意去搶，但沒找到食物的飢餓，人對生存的本能，摧毀了理性。
「你無家可歸？」老人問。
她沉默。
「別害怕，那，跟我來