是夢么？
佩姬臉上蕩漾著渴望的笑意，眸子里流盼著的熱情，她比他大五歲，正值女性燦爛到極致的年齡，連呼吸都帶著香甜的誘惑。她渾身赤裸，除了腳上鮮紅的，鞋跟足有半尺高的馬靴，和脖子上皮革的項圈，再無半絲片縷。
「你要幹什麼？」他覺得心臟拚命跳搏，彷彿正有幾百匹賓士的馬拽著，大腦一片空白。
「我想做的，便是你正在想的。」佩姬聲線沙啞，帶著赤裸裸地挑逗，她輕咬他的耳朵，將手慢慢伸入睡衣扣子間的縫隙，輕輕撫摸，冰冷的觸感讓他開始呻吟。
「噢，請……請再用點力。」他喘息，渾身發抖。
力度似乎重了些，但不夠。
「再用點力。」
還是不夠。
「天，求您了，踐踏，用力地踐踏，讓我感到痛，感到正在受折磨，這便是我正在想的！」他忍不住了，大聲嚎叫，「請讓我興奮，鞭子……蠟燭……狗嚼具……什麼都依你，等會再輪到你，你也得依我。」
劇烈的痛苦讓他達到了高潮，讓他眼球無意識地轉動，讓他醒了過來。
他滾到床邊，腦袋正抵著床頭櫃的桌角，房間里陰鬱幽暗，彷彿充滿了諸多無形的魂靈，它們包圍住他，無聲無息地奚落與嘲笑。
果然是個夢。
「又來了……我該沖個澡了。」朱利爾斯·馮·科摩感到滿身熱潮潮的汗，睡袍的褲襠濕了一大片。
穿過走廊時，朱利爾斯看到妻子的房間還透露著淡淡的光，那張緊合的門遮擋了他的夢，拒絕了他的愛，他不由得又開始想像方才的夢境。
所有人都認為，拜倫的儲君是個無害的好人，女孩兒陶醉地讚歎他的溫柔，男人們則暗暗譏諷他的柔弱，總之，在物質社會中，好人、溫柔或者柔弱，都算不上是個好形容詞。
而對朱利爾斯來說，他覺得自己正處於地獄之中，一個孤寂，被慾望所煎熬的地獄。
他愛佩姬，刻骨銘心地愛，瘋狂地愛，就像他愛那些曾養過的波斯貓。
貓真是種充滿魅力的動物，野性勃勃，倨傲得藐視著主人，和他珍愛的妻子一般。
那些貓哪裡去了呢？朱利爾斯記不起來了。
他得先去洗個冷水澡，也許自瀆幾次，讓體內的火焰冷卻。
浴室鏡子里印著的美男子，有張蒼白文雅的臉，身體消瘦，他看著鏡子，裡面的人彷彿正懦弱地避開他的凝視，他想起了父親。
他伸出一隻手死死扶著牆壁，感到突如其來的頭昏眼花，胃中一陣痙攣，眼皮不斷地跳動。
周圍的一切都盪起了漣漪，一副副破碎的片段浮上心頭……
「繪畫？詩歌？戲劇？」父親嘲弄著，卻因為說話的聲音過大，引來了咳嗽，「所謂的情操和文采，是有力量的人，繼續充實自己的綵衣，你得把精力放在更重要的地方，學習那些能保護自己，能掌控他人的東西。」
父親彎下腰，期待又嚴肅地說，「我的孩子，我愛你，不想你變成一個懦夫，科摩家族永遠是拜倫的王，一位大君應當坐在御座上。」
這是愛么？
朱利爾斯不清楚，他只知道，父親總是警惕又忙碌，從未聽到，他溫和地和自己說過話。身邊的護衛侍從，沒一個能交流的，只會回答，「是，我的殿下」或者「請別，很危險，殿下。」
孤獨感讓朱利爾斯發狂了，他不了解《君主論》和《強硬手腕》那些經典著作的內涵，只知道死記硬背，他用銳利地刀片割自己的手臂，疼痛讓可憐人感到他不再是具行屍走肉。
「你再幹什麼！」父親知道了這件事，趕來，揭開他的衣袖，心疼不安地看著結疤的傷口，問道，「瘋了嗎？」
「不，我發覺自己怕疼，所以想鍛煉忍耐。」慌亂中，朱利爾斯撒謊了。然後他看到父親眸子里閃爍著讚許，「好孩子，科摩家的後代都是堅強的人，但這種鍛煉的法子太瘋狂，你可以……」
朱利爾斯沒在意父親的循循善誘，他只在心裡吶喊，「父王誇獎我了！」
他突然愛上了受痛的感覺。
另一個人生中的意義，是十一歲那年的某個夏日。
他瞞著父親，躲在花園裡，想模仿昔日那些偉大和永恆的詩人，創造一行長詩。
他絞盡腦汁，用繁花似錦的修飾語來妝點文字，渾然不覺外界，直到一隻纖細，皮膚白凈得宛若透明的手，蠻橫地將寫滿字的紙奪了過去。
「……那是裝我罪惡的靈柩，蛆蟲、蒼蠅和腐爛，地獄的盡頭，我的歸宿……什麼亂七八糟的？」說話的是位穿著男式夾克，頭髮短短的姑娘，她不以為然地評點著詩詞，「無病呻吟，毫無力度。」
她背對著陽光，臉龐被陰暗的影子籠罩，金色的燦爛的光順著她的身軀蔓延，一瞬間，朱利爾斯以為自己看到了游步人間的美神。
「我……我是想寫首詩，力圖描繪出絕望心境，您知道，悲劇往往是不朽的。」他結結巴巴地回答。
「只靠美麗的文辭，寫出來的也是蒼白無力。」
「您很懂詩與藝術？」
「不，我煩那些東西，不過世上許多東西都是相通的。」她斬釘截鐵地說，「力！不論是歡喜，還是悲哀，文字想打動人心，必須充滿力。」
「那什麼是力？」
「嗯……」對方好像沒詞了，她跺跺腳，仔細想了片刻，忽然把手中的紙揉個粉碎，「瞧，這便是力，把喜歡的、珍惜的事物打爛，破滅。」
朱利爾斯不知道這位剛成年的姑娘只是在嘴硬，他從未見到過，有女性用如此成熟的口吻和他交談，宮廷里的都是群說話細聲細氣的侍女，他又懂了兩個詞：「傾慕和……毀滅。」
他去問父親那個女孩是哪家的小姐。「金雀花家族的長女，佩姬·唐·萊因施曼，我見過一次，小小年齡，就和她那位公爵父親一般，把所有人都當成傻瓜。」
朱利爾斯沒聽出來父親話語中的厭惡，他只念叨著那個名字，「佩姬。」
「佩姬。」他無意中觸碰到了水蓮蓬頭的開關，冰冷的水讓朱利爾斯打了個冷顫，清醒了過來。
水雖寒冷，卻澆不熄胸腔中的火，他又想起來了飼養過的那些貓。
他摸索著，從衣服內兜掏出一支被撕去標籤的小玻璃瓶，匆忙吞下三顆黑乎乎的藥丸。
第二天，出現的妻子面前的朱利爾斯，依舊笑容溫柔，舉止文雅，無論是談吐、用餐還是細微的肢體動作，都完美得能當禮儀課上的模範，連最注重儀錶的紳士也自嘆不如。
良好的教育和皇室的優雅，在他身上顯露無疑。
「睡得可好？」他用銀柄的餐刀切下一小塊煎嫩排，「昨晚凌晨，我還瞧見你房裡亮著燈，遲睡對健康有不良影響。」
「你偷窺我了？」佩姬挑著眉毛，把沙律包沾著盤子里的醬汁匆匆咽下，這動作很粗魯，但姑娘做起來卻帶著一種豪爽的利落勁。
「不要誤會。」朱利爾斯有點害羞，「無意中看到的。」
「我在思考弟弟被綁架的事情。」
「前天不是已經傳來了消息，里德爾獲救了，雖然被殘忍地切掉了尾指。你別因此過於憂愁了。」
為他發愁？佩姬不屑地想，她說道，「綁匪的行為邏輯很古怪，我覺得挺有趣。」
「古怪？」
「綁架只出於兩個目的：利益和報復。從頭到尾，歹徒都沒有要求一個銅角的贖金，而報復？殺掉八個保鏢，與萊因施曼一族為敵，只為了砍斷他的一根手指？這復的哪門子仇。俗語說雷聲大，雨點小，總有古怪。」
「可能是個行事毫無理智的瘋子所為。」
「神經失常的人，往往走極端，只注意眼前的快意和滿足，他們對周遭的事物疑神疑鬼，認為世上所有人都想謀害他，於是要麼選擇躲避，把自己藏得死死的；要麼發狂，襲擊他認為威脅到自己的人，歹徒動手了，又輕描淡寫地放了里德爾，要知道，金雀花原以為這是場政治上的陰謀，還準備著應付所有突髮狀況。」
「精神失常有很多種狀況，躁狂、抑鬱、焦慮，還有些人更特殊，比如我知道一個病例，有個病人，平時儀錶堂堂，為人嚴謹極了，但只要犯病，居然會在人來人往的街頭裸奔。而且事後還對發生過的事一無所知，完全沒有記憶。」
「我才知道你還是個腦病專家。」
朱利爾斯含糊不清地回答，「書上偶爾讀過的，覺得很奇異，所以記了下來。」
「所以，那個歹徒，就算是瘋子，也是個非常特殊的瘋子。」佩姬聳聳肩，「我挺想念坦丁的。」
「只要你樂意，提前結束蜜月也無關緊要。」
「在回去前，我還想到個地方瞧瞧，可惜沒有資格入內。」
「拜倫的儲妃，我的妻子，難道還有什麼場合不能去？」
「聖格朗王家研究院。」
朱利爾