在鄉下的冬天裡，雞叫三遍的時候，天還黑著，天蒙蒙亮的時候周文涓坐著餘罪的那輛警車匆匆趕回來了，她輕手輕腳進了派出所的大院，卻發現所長辦的燈還亮著，慢慢地趨近時，她看到了一幕讓她很訝異的景象。
餘罪，不，余所長，在嘔心瀝血地還在忘我的工作著，桌上鋪著鄉鎮區劃圖，他像魔怔一樣趴在地圖上，看著發獃，絲毫沒有發現來人。
專註，總是讓一個人看上去令人尊重，周文涓在回憶著記憶里的餘罪，是個頑劣不堪的樣子、是個桀驁不馴的樣子、是個潑皮無賴的樣子，不過那個樣子離現在的他已經很遠了，不知道什麼時候，警營已經把他變得這麼嚴肅，這麼專註，就像自己身邊很多曾經頑劣的同學一樣，都在不知不覺地變化著。
「咦？文涓，什麼時候回來了？」披著衣服的馬秋林從東屋出來了，驚訝地道，周文涓笑了笑道了句剛進去。問起馬老怎麼也起這麼早，馬秋林一捋頭髮，有點不好意思，犯職業病了，心裡一打結，一準睡不著覺。
馬秋林客氣地把她往所長辦請，進門餘罪給兩人倒了杯熱水，剛坐下馬秋林就問著：「有什麼發現？」
「對比您給的積案案情，這個作案模式太吻合了……朔州這十一例，都是發生在偏僻、交通不便、甚至連報警都不便的山區；呂梁吳堡鄉這四例，幾乎就發生在省界上……沁源就更不用說了，年年丟，那兒典型的山大溝深，中條腹地；……天鎮、陽高、應縣、渾源，都有過類似案例，全部是發生在警力薄弱，交通不便的山區地帶，這其中，會不會有某種聯繫呢？」餘罪狐疑地道。
「你找到了多少相似點？」馬秋林在問著併案的可能。
「全部相似，不過也可以說，全部不相似。因為您給的案子，多數連現場勘察也沒有，僅有部分失主的口供，我查了下，最早發案記錄在四年多以前，最先發生的地方在偏關縣。我就奇怪了，這麼多年，不能沒有一個團伙式的作案被牽出來吧？」餘罪愕然地問，實在不能不對警察的工作能力持懷疑態度了。
「那恰恰說明了，地方上僅僅抓到些邊角，有組織、有預謀的團伙，到現在還沒有浮出水面。」馬秋林道著，這些大同小異的偷牛案件中，真正巧妙的作案手法，都被頻發的案件淹沒了，笑了笑他又反問著：「再說，你手下鄉警什麼素質？難道你還不清楚？這種警務素質，也僅限於碰巧抓住一個，要抓團伙式的，可能性幾乎沒有。」
一句問得餘罪無語了，他尷尬地笑了笑，就他手下這撥，不偷老鄉的牛就已經很不錯了。再要問時，馬秋林已經替他回答了：「也不是沒有查過，據我所知，兩年前省廳的全省警務工作會議就提到過這個系列偷牛案，但難的是……你無法用警呀，大多數就像咱們現在一樣，線索沒有、目擊沒有、痕迹沒有……甚至於等到了縣一級、市一級接警，已經是被盜好多天之後了……活物這東西不像物品，它不可能被存住呀，僅太原市就有六十多個屠宰場、十幾家大型冷庫、每年消耗的肉類那是個天文數字，要擴及到全省，你想想，人口基數萬分之三的警力，怎麼查這種案子？」馬秋林道。
話里已經暗示出了他的判斷，沒錯，這是一個很直觀，也非常簡單的判斷，只要被偷走，牛變成牛肉、變成餐桌上美味，恐怕就抓到賊，連取證的可能性也沒有了。
說話間，餘罪又恢複了那種百無聊賴的神情，閉著眼睛，手裡一晃一晃在玩著硬幣，很熟練，眼睛就長在手指上一樣，硬幣以一種均勻的速度在指縫來回翻滾。馬秋林知道，這是一種思考的下意識動作，他沒有打擾，回頭看了看周文涓，看天色將曉，他直說出去散散步，起身了。
周文涓靜靜地坐著，沒有準備打擾餘罪，她以一種很欽佩，很崇拜的眼神看著餘罪，她在想，無意中穿上了這身警服，實現了自己的夙願，這麼大的事，她還沒有機會向推薦她的人說句謝謝呢。看著餘罪此時這麼為難，她又在想，曾經夢寐以求的理想在實現之後，似乎也並非是什麼幸事，最起碼像這種在謎團里的煎熬，就不是一般人能承受得了的。
叮噹一聲，硬幣失控了，餘罪睜開眼，像抓到了什麼靈感，驀地起身了，他神經質地翻著地圖，從PDA里尋著文件，找著什麼記錄，飛快地在紙上寫著什麼。周文涓好奇地湊上來，看到了餘罪寫的是一行一行數字，看了半天才明白，是日期。寫完了日期，又聯著網在查著案發地的地形、地貌、天氣，一一記錄，半晌抬起頭時，看到周文涓嚇了他一跳，緊張地問著：「咦？你怎麼在這兒？」
「我一個小時前就進來了。」周文涓笑著道。餘罪此時才懵然省悟，一拍腦袋道：「哎喲，忙糊塗了，坐，我給你倒水。」
「你又糊塗了，你剛給我倒過，還沒喝完呢。」周文涓又道。
餘罪糗得不知所以了，尷尬地笑了笑，坐下來，很興奮地問著：「別告訴我結果，讓我猜猜。」
「好啊，我可是動用了隊里的法醫檢測設備，又問了兩位專家才得到的結果。」周文涓笑著道。
「牛是被誘拐走的。」餘罪笑著，緩緩地道。
周文涓笑了笑，點點頭，這是一個簡而又簡的答案，但她的表情里，似乎還有什麼。
「應該有飼草，錯不了，山風雖然大，可如果用塊石頭壓住，或者綁好，問題就不大了。」餘罪道。
「對，是苜蓿葉子殘留。」周文涓又點點頭，答對了。
用那玩意勾引一冬沒見到青草的牛，比拉個美女拐走流氓還要管用。這可能成為本案最關鍵的突破點，餘罪和馬秋林兩人幾乎在同一時間都想到這種可能了。只有這種辦法才能無聲無息地把牛偷走，或者說不是「偷」，而是讓牛走到指定的位置。
「既然沒有目擊，那他們肯定是改進了盜竊手法，畢竟在這個窮地方，遍地有狗，如果動靜稍大了，半夜他跑不了，但這並不影響他們在村外做手腳……」餘罪思忖著，點點腦袋，看著周文涓道：「幾處唾液殘留，那應該還有其他東西，牧草的用量不能太大，否則不方便運輸和投料，而牛的食量卻很大……所以，應該有滿足以下條件的東西：一是牛喜歡舔食；二是不能被山風吹走；三是用量很小，舔過之後，痕迹自然消除；四應該氣味很濃，能誘到牛……五嘛，固體、粉末狀、液體都不合適，膏樣的最好，抹在石頭上，讓他順著舔，找到牧草，然後不知不覺順著路線走……於是就這樣在大白天，完成了一樁無人目擊的盜竊，就這樣，錯不了。」
餘罪一拍桌子，想通了此節，一瞬間，周文涓的笑容凝結了，那就是答案，她愕然的表情裡帶著幾分驚喜和不解，餘罪替她說了：「很簡單嘛，一邊吃一邊拉，就是牲口乾的活，在那地方停留那麼久，肯定是找到好吃的了……其實所有的懸案有朝一日真相大白的時候，你都會發現，它是簡單而又簡單，怎麼？你是不是對我的分析很震驚？」
餘罪掩飾不住的幾分得意，周文涓靦腆地笑了笑，不過嘴裡卻說著：「其實我是很震驚，你怎麼會變成這樣？」
「什麼樣？」餘罪奇怪地問。
「很敬業的樣子唄。」周文涓不好意思地笑笑。
餘罪一下子老臉有點羞紅，想起以前狗屁倒灶的警校歲月，他想了想，有點無奈地說著：「還記得咱們老校長在畢業典禮上說的嗎，穿上警服，就意味著一種責任……以前我真不理解這詞啊，甚至來這兒的時候啊，我就想著破罐破摔，摔得聲響大點，可你昨天也見著了，丟牛戶那境況都快逼出人命來了，都窮成這樣了還遭賊，真叫沒他媽點天理了……老鄉們都眼巴巴地看著，別說還是警察，就不是警察，能幫一把也不能閑著呀。」
「你別高興得太早了，正像你判斷的，舔過之後，痕迹自然消除，我們只能確定是膏體，但提到的唾液殘留樣本很少，不足以分析出裡面究竟有什麼含量。」周文涓提醒著。
「含量不重要，手法是關鍵。」
餘罪說著，看著天放亮了，起身了，周文涓笑了笑，對於這個答案沒有發表意見，接下來她又發現餘罪的與眾不同之處了，準確地說是余所長的官威出來了，伸著脖子吼著東廂房睡覺的：
「狗少、蒜頭、獃頭……起床幹活……再不起來老子掀被子潑涼水了啊。」
連吼幾嗓子，把那干懶散的鄉警，終於吼得早起了，餘罪回頭時，發現周文涓掩著嘴在笑了，他也賤賤地笑了……
……
千萬別指望鄉警的警務素質啊，等餘罪把馬秋林和周文涓送走回來，一干歪瓜劣棗還沒有收拾利索，李呆正使著吃奶的勁蹬啟動桿，冬天太冷，他那輛破嘉陵摩托，不蹬上個三五十下，就發動不著。張關平充當著臨時大師傅的角色，還是煮速食麵，那味道就鄉警也有點反胃，李拴羊不吃了，想回家，不過見所長在，又不敢回去。至於狗少兄弟，剛提著褲子、揉著眼睛從廁所出來，邊走邊得瑟著說，我睡著時候，我夢見牛自己回來咧，我推理呀，肯定是公牛勾搭