咣……咣……咣……
沉重的敲門聲伴著晨曦的來臨，伴著持槍武警偉岸的身影，伴著挨著羈押倉響起的報數聲，日復一日在這個鋼筋水泥建築里發生的簡單故事又開始了。
看守所，12羈押倉，咣聲門開，水泥板焊鐵邊的通鋪床上，齊刷刷地盤坐著二十許人，挨個報數，清點完畢，管教把一摞拆封檢查過的信封扔下來，照著送物清單挨個喊著，喊到名的，出列，蹲在門口，然後管教一抬腳，把監外送的吃喝衣物踢進來，當面拆開，凡有鐵件或違禁品的，一律扔掉。
每周兩次，最興奮就是這一時刻，羈押期間，不得探監見面，只能通過這些監視很緊的書信，那些鴻雁，是倉里很多人的精神支柱，甭看一個個窮凶極惡的，萬一來一封白髮老娘的叮囑或者剛剛學步的兒女照片，照樣哭得一把鼻涕一把淚。這個赤裸裸的地方裸露著的不僅僅是二十幾顆光腦袋，包括毫無遮掩的人性。
「0027，單勇。」管教喊著。
第二排，蹦起來一個黑小伙，應聲蹲在門口，管教稍有微訝，這傢伙進來不到一個月就忝列倉里的管理層，直接坐到第二排，快趕上牢頭的待遇了，越是這種混得開的犯人，有時候還越招管教的待見，他臉色稍緩了緩，踢進了三個箱子，意外地，連查都沒查。鎖上門了。
門一開就老實，門一鎖就亂，不過僅限於倉後亂說亂躺，倉前的管理層開始實行管理職權了，剛剛收到家裡東西了，有點不舍，又有點不敢不舍地，老老實實把東西交到牢頭面前，至於送的那些爛褲頭、牙膏之類，一股腦被牢頭扔回來，吃的，上繳，美其名曰統一分配，基本當領導牢頭的走狗吃得最多。天下從來不公，監獄也是如此。
單勇早開扒箱了，成箱的方便里，果真找到一張紙條，展開一看，知道雷大鵬的字，能認識的人不多，但寫出來的僅此一位，他笑著展開了：
……蛋哥，再過兩天你就蹲夠一個月了，昨天兄弟們一塊吃飯，吃著吃著款姐就哭了，她說你騙她，不得好死，後來大家都哭了，說你不值得這麼做。我也覺得你不夠意思，這麼大的事，咋不叫上兄弟們一起干涅，要是一塊進去，你不也有個人陪著說話不是，萬一裡頭人欺負你，也有幫手不是，想起來都不想來看你，真你媽不算兄弟……
單勇倚在角落裡，抹了把鼻子，酸酸的，不過又笑了，這個蠢貨依然沒什麼長進，你就不想連累他，他一點都不領情，恐怕得和兄弟們一塊蹲進去才舒坦。他頓了頓，繼續往下看著：
來時候我爸讓我告訴你，他打聽到了，獸醫真得了精神病，剛判了，不負刑事責任，就你這事還懸著，好像是省里的雷子（警察）不讓放，說你身上還有疑點，現在我爸媽、你爸媽，還有老柴，還有張衛華他爸，還有小蓋他兩個爸，都在想辦法撈你。你趕緊出來吧，你不在實在影響兄弟們心情，吃個飯唱個歌找個妞都沒心勁，這日子可怎麼過呀……
落款，雷大鵬。
單勇把信紙疊起來，又勾起了對自由世界的無限懷念，即便一直努力適應著這裡的生活，而且適應的還不錯，可那種希翼著馬上就出去的心理每每在接到信時總是如此地強烈，他嘆了氣，又把信從頭到尾看了遍。這時候，他聽到了王牢頭喊著：「單勇，把你的東西，拿走。」
嗯，單勇此時才省得，剛過早晨，早飯未到，一夜肌腸軲軲正是所有人最餓的時候，瞧，滿倉二十一個人，有一多半貪婪的眼睛望著，現在沒人管沒人看的人犯太多，進這地方，基本就指望吃公家飯了。牢頭很節省，只怕那天全關進沒人探監的窮光蛋，所以備糧很勤快。探監送進來的，大部分都成他的存貨了。
意外了，許是牢頭要提攜他，單勇笑著道：「王頭，您定的規矩，我得帶頭執行呀。」
「算了，你外面送的東西最多，我這兒都快存不下了。你存點，省得蹲時候長了，沒人看你來了。」牢頭四十開外，是個老搶劫犯，拳頭硬，擱這地兒羈押快一年了，理所當然的老大。
「那王頭，今天這東西我替您作主處理？」單勇附耳輕聲問，王牢頭看樣和單勇相交甚好，笑著點點頭，單勇一扭頭，卻是張臂一呼：「兄弟們，王大哥說了啊，今我這一份歸大夥分分……來，接著。」
倉里嗷聲四起，掌聲亂響，接著是一群大小爺們分著速食麵、火腿腸，還有兩桶大可樂，邊吃邊謝著牢頭，還有諂媚的，給牢頭倒上來一杯的，王牢頭接過抿了口，笑著看了單勇一眼，彷彿看接班人一般，以他看來，這豪氣，這眼力，他要一走，只要這小伙還在，恐怕下一任就得是單牢頭了。
吃著的時候，王牢頭輕輕趨到了單勇身邊，兩人挨著水泥牆角坐下，這地方能迎接到第一縷陽光，坐下來，他笑著問：「別鬱悶，夥計，我看你快出去了。呆不了幾天了。」
「咦？我都不知道，你都能看出來？」單勇驚訝了。
「我這前後都蹲了十幾年了，進來一人，只要他告訴我案情，我說幾年，基本判下來差不離……你看你啊，就剛來被提審過三次，還都是大白天，這有半個多月了吧，都沒人問了。」王牢頭道。
「這黑夜白天還有說道？」單勇愣了下。
「可不，一般這個重罪呀，提審來的都是晚上，越重，提審你時間越長，我就見過，從倉里提走，被審了七天才送回來的，送回來都快傻了，只會點頭說是……你呢，最長才半個小時，提審時候都是飯時，那是辦案警察瞅空來問問，說明根本不重。」王牢頭睿智地道。
這個也恰是單勇期待的效果，哈哈一笑，直豎大拇指，又問道：「那您說，我還得坐多長時候。」
「不長了，看見沒，管教這兩天都不查你那麼細了，臉色也好多了。」王牢頭道。
「那是什麼意思？」單勇問。
「哦喲，你不是笨人呀，這都看不出來，第一是有人打招呼了，他照應你呢；第二是你快走了，架不住收拾那麼緊了。要不你能塞進紙片來，真是重罪，連睡覺都有人二十四小時盯著，想自殺都難。」王牢頭道。
看來還是當局者迷，單勇爽朗一笑，攬著牢頭，稱謝了個，兩人攀著交情，叫了兩杯可樂，牢頭一喊小廝，把爺的東西拿來，得，立馬有服務的犯人翻著把一包東西拿過來，好東西，煙絲。老大抽煙，前倉有望風，後倉有盯人，就見牢頭抽著攢下的破棉花、塞進去醫務室搞的消毒高猛酸鉀，一撮合，拿著膠鞋底蹭蹭蹭使勁一搓，噓噓噓吹著，一會兒火星就點了根手捲煙，美滋滋的一人抽一口，你一句我一言，開始大擺龍門陣了。
那兒也有那兒的樂趣，平時沒事就是各類犯罪方式以及技巧的交流，盜竊的給大夥演示怎麼偷、搶劫的教新人怎麼搶，造假證的告訴你，需要準備多少種材料，還有個雞頭，進倉主要都大夥如何看臉識B，如何操到高潮迭起，也就他的教學最受獄友歡迎，連進門的一頓殺威拳也免了。
隨著眾人鬨笑，單勇突然在異樣想，說不定出去之後，會很懷念這兒的※※※※
……
今天是幾人結伴去看守所給單勇送吃的，約好了，看完蛋哥，回頭再到響馬寨上看看乾爸媽。
車到山腳，熟悉的路，小蓋這一月已經來了若干次了，他停下車，向副駕上的張衛華使了眼色，張衛華又向后座使了個眼色，后座三個胖子肉擠肉，兩邊的大胖二胖開話頭，舊事重提了，大胖唆導著：「雷哥，一會見了乾媽，你就使勁哭啊。」
「對，我眼藥水給你準備好了，要不現在先擠點。」二胖吃力地掏著口袋，果真是早有準備。
這把雷大鵬給鬱悶的，瞪了兩人幾眼罵道：「我哭個毛呀？」
「不是，您一哭，乾媽就只顧哄你，她就不哭了。」大胖栗小力道。二胖唆著：「對，上次不款姐一落淚，乾媽反而安慰她了。」
「說定了，就這麼定了啊，二胖，給他擠藥水。」張衛華一揮手，下令了。
「喂喂喂……」雷大鵬攔著，不迭地道著：「你們什麼意思么？非讓我哭，你們不能哭呀？」
「哦喲，乾媽跟你最親了，我們哭不管用不是。」二胖開著眼藥水，說話著就要給雷大鵬滴。雷大鵬火上來了，一把搶走了，肉拳頭咚咚先幹上了，小蓋回頭拽著勸著：「別內訌……咱這不是讓乾媽寬寬心不是，難道你不想呀。」
「哦，那倒是。不過……不過這辦法太餿了吧，讓我哭，我哭不出來怎麼辦？」雷大鵬愣著道。
栗小力勸上了，雷哥您就想想，蛋哥給關著，您吃不香睡不著，每周探監還得跑那麼大老遠，不難過呀。白曙光也勸上了，就是啊，雷哥，您就想想，蛋哥一進去，沒地兒借錢、沒人請吃喝，沒人請嫖，這日子過得多難呀，這得放聲大哭呀。張衛華也勸上了，你想想，蛋哥帶著傷進了看守所，肯定被人打得皮開肉綻，多悲慘呀。裡面可經常玩互爆菊花，說不定蛋哥都被人爆了，多麼痛苦，又痛又苦。
不勸還好，一勸雷大鵬翻